四、1968—1987年：克諾夫時代——大展宏圖

1968年3月1日，永不安分的戈特利布因對現狀不滿，帶著托尼·舒爾特（Tony Schulte）、尼娜·伯恩（Nina Bourne）等得力干將，從西蒙-舒斯特公司轉投到克諾夫書局（Alfred A.Knopf）。克諾夫書局1960年被合并到蘭登書屋，而此時創始人阿爾弗雷德·A．克諾夫已經逐漸淡出，作家的年齡在逐漸變大，創作高峰已過，而那些為克諾夫書局帶來優秀好書的優秀編輯也逐漸變老，后繼乏人，斷層出現了。戈特利布的“跳槽”適逢其時，在許多出版社挖他的同時，蘭登書屋開出了對手難以企及的誘人條件，因而如愿以償。蘭登總裁羅伯特·伯恩斯坦（Robert Bernstein）對戈特利布說：“別人可以給你提供一份工作，而我可以給你提供一個出版公司。如果你能來，克諾夫書局就是你們三個的了。”蘭登的老板貝內特·瑟夫認為戈特利布是一位非常強勢、有魅力的出版人，熟悉自己的業務，絕對物有所值。

戈特利布先是擔任克諾夫書局的總編輯，1973年開始又擔任其出版人。隨之而來的不僅有對他忠心耿耿的一些老部下，還有與他關系密切的一大批頂級作家。在戈特利布網羅的知名作家里，除了約瑟夫·海勒，還有小說家托妮·莫里森（Toni Morrison,1993年諾貝爾文學獎得主）、約翰·奇弗（John Cheever）、V.S．奈保爾（V. S. Naipaul,2001年諾貝爾文學獎得主）、邁克爾·克萊頓、約翰·勒卡雷、瑪格麗特·德拉布爾（Margaret Drabble）、多麗絲·萊辛（Doris Lessing, 2007年諾貝爾文學獎得主），歷史學家芭芭拉·塔奇曼（Barbara Tuchman）、安東尼·弗雷澤（Antonia Fraser）和羅伯特·A．卡羅（Robert A. Caro,2003年普利策傳記獎得主），以及散文家喬納森·夏爾（Jonathan Schell）、珍妮特·馬爾科姆（Janet Malcolm）、雷納塔·阿德勒（Renata Adler）等人。

作為全美最負盛名的出版公司，克諾夫書局通過出版大量高品質的圖書而贏得了銷量和聲譽的雙豐收。戈特利布入主后，經過多方考慮，在保留這些優良傳統的同時，又提高了商業小說和熱點名人傳記的出版力度，而使出版社的經濟收入更上一層樓。同時，他也達到了自己出版事業的巔峰，成為20世紀下半葉美國出版業的標志性人物。

戈特利布曾向《紐約時報》“書評版”的托尼·施瓦茨解釋道：作為克諾夫書局的總編輯，我選擇圖書的原因只是基于是否喜歡它們，而不是試圖“迎合那些抽象的營銷理念”。他曾拒絕過很多具有商業潛力的圖書，因為他認為他們缺乏強烈的“個人獨特的聲音”，而這正是克諾夫書局的讀者群最為珍視的東西。1973年，戈特利布被任命為出版人后，他夜以繼日地工作，不僅在工作時間努力處理出版業務，甚至他的夜間和休息日的時間都被審讀稿件所占據。高強度工作的結果是他將克諾夫書局的控制權牢牢地抓在了自己的手里。即使這使他顯得有點獨斷專行，但仍有大量年輕而富有天賦的編輯被他獨特的個人魅力所吸引，在他所促成的這種非正式的，而又集體主義色彩濃厚的氛圍中勤奮工作著。

和克諾夫書局簽約的作家們都提到，戈特利布有一種善于發現他們手稿中的弱點，并能以不同尋常的誠實與委婉勸說他們修改原稿的獨特天賦。而他本人卻對自己在圖書出版過程中所做的巨大貢獻十分謙虛低調，以非常中肯的觀點來看待他的編輯角色。他認為，“一個編輯本質上扮演著一個服務的工作”，為的是“幫助作者完美表達他的構思”。他對舒瓦茨說：“我不認為編輯是一種最具創造性的天才，那是難以企及的……人們從我身上發現的作為編輯的那些品質，譬如眼光啊，善意啊，品位啊，耐心啊，以及旺盛的精力啊什么的，這些都沒什么了不起的！我對這些素質反倒不看重……我其實只做了一件事，那就是保護和培育藝術家的才華。我的工作就是呵護這些美妙的天才。”

戈特利布在親自看稿改稿的同時，還承擔繁重的組織工作。在引進那些富有創造力的當代作家的同時，他還引進年輕編輯，消除內部矛盾，構建欣欣向榮的編輯群體，使大家感覺像生活在一個歡樂的大家庭一樣。哈珀-柯林斯公司（Harper Collins）的現任總裁簡·弗里德曼（Jane Friedman）1968年進入克諾夫書局時只是版權部的一名錄音打字員，她在此度過了她人生最重要的成長期。她回憶說，她感覺那時就像生活在夢幻世界里一樣。

如魚得水的戈特利布打造了自創始人克諾夫夫婦當政以來的又一個“黃金時代”。1984年11月，為表彰戈特利布對出版業的貢獻，國際筆會（PEN）授予他“筆會出版人獎”（PEN Publisher Awards）。理由是他“對世界文學以及作家的自由和尊嚴所做的特殊而長久的服務”，他被褒揚說“提供了一流出版公司所應具有的標準”。