曼哈頓西區有一片紅磚小樓，里面住著這么一群人，他們總是輾轉不定，身如飄萍，像鐘表上的時間那樣步履匆匆。他們是永遠的過客，心靈也永遠在漂泊。無家可歸意味著四海為家，他們不停地從一個房間搬到另一個房間，把“家神”裝在硬紙盒子里隨身攜帶，為“甜蜜的家”唱著有板有眼的歌。對他們來說，葡萄藤是無根的植物，一棵盆栽就是他們家鄉門前的無花果樹[82]。

這個小區有許許多多的房間，接納了成百上千個這樣的...