一個人若全心全意地愛著藝術，便甘愿為此奉獻一切。

這是整個故事的前提。從這個前提出發，我們就能得出一個結論，同時證明這個前提是錯誤的。這種敘事手法在邏輯上是個創舉，但在小說寫作上卻不是什么新鮮事，其歷史估計比中國的萬里長城還要悠久吧。

喬·拉臘比是個來自美國中西部的青年，他的家鄉位于一片沼澤區，那里長滿了高大的櫟樹。他從小就有繪畫天分，六歲那年他畫了一幅畫，畫的是鎮子上的水泵和...