自序

我想給康有為的《我史》（即《康南海自編年譜》）作注，始于1998年。當(dāng)時(shí)我剛剛涉足戊戌變法的研究，康有為的《我史》本應(yīng)是一本必讀的書，可我在閱讀的時(shí)候，心情十分混亂。一方面，我已知道了黃彰健、湯志鈞、朱維錚等研究先進(jìn)的結(jié)論，康有為在此中“作偽”，他的這一記錄不可以當(dāng)作信史；另一方面，康有為是戊戌變法的主要推動(dòng)者，他本人的記錄雖未必如實(shí)地反映歷史的真相，但恰能更準(zhǔn)確地說明他寫作、修改時(shí)的內(nèi)心世界。作偽者也有作偽的理由，他為什么要作偽，本身就更加值得研究。

于是，我便產(chǎn)生一個(gè)念頭，給康有為的《我史》做一個(gè)注本，將相關(guān)的史料與研究附注之，以能對(duì)康有為的說法一一進(jìn)行厘訂，鑒別真?zhèn)危亟ㄊ穼?shí)，使之成為讀者可以方便利用的一個(gè)讀本。

然而，這一想法要能實(shí)現(xiàn)，卻又有著很大的難度。當(dāng)時(shí)我對(duì)戊戌變法的史實(shí)了解很少，相關(guān)的史料也不熟悉；更何況在我之前的許多研究先進(jìn)，已經(jīng)走過了漫長的路。他們沒有去做，并非是他們沒有意識(shí)到此中的意義，而正說明了此處水深。于是，我把這一念頭收了起來，開始研究戊戌變法的具體事實(shí)。

無論什么人研究戊戌變法，都繞不開《我史》，我也不得不一次又一次地再讀之，但在研究論文中不敢輕易使用。每一次讀到它，為之作注的念頭就加一分。到了2003年，正值我的前一研究項(xiàng)目結(jié)項(xiàng)，想申請(qǐng)新的研究經(jīng)費(fèi)的支持，于是我就試著將其作為課題向國家社會(huì)科學(xué)基金會(huì)申報(bào)。不料的是，這一申請(qǐng)很快被批準(zhǔn)，反成了有進(jìn)無退、立限克工的督戰(zhàn)力量。

我自知是研究戊戌變法的新軍，相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)與史料的掌握還談不上熟悉。我只能靠更多的閱讀，更多的查檔，不敢聰明為事，更不敢臆測(cè)自判。前前后后，用了五年的時(shí)間，大體上完成了這一工作。我不認(rèn)為我現(xiàn)在的工作已近乎完備，也準(zhǔn)備今后有著多次的修改，盡管已將本書交付出版——我正等待著來自讀者的批評(píng)意見。

雖說為《我史》作注，還是第一次，但相關(guān)的研究早已進(jìn)行。我在這里需要特別說明的是黃彰健、湯志鈞、孔祥吉三位先進(jìn)的貢獻(xiàn)。其中黃彰健以史識(shí)優(yōu)出，臺(tái)灣所藏的文獻(xiàn)檔案也多覽之；湯志鈞史料爛熟，是上海圖書館所藏汪康年師友手札的最初利用者；孔祥吉在中國第一歷史檔案館多有斬獲，北京地區(qū)各大圖書館中所藏書信也為其觀覽，解讀人物間相互關(guān)系為其所長。三位先進(jìn)的著述，或直接釋明了《我史》中的章句，或間接考清了《我史》所言及的史實(shí)。因此，本書中的很多地方是直接采用了他們的成果，我在注釋中也予以說明，在此謹(jǐn)表敬意。

還有許多研究者的成果，或?yàn)槲也捎谩鞘强梢杂煤虾酢耙?guī)范”的方式予以說明；或刺激了我的思路——那就無法“規(guī)范”地一一說明了。后者人數(shù)很多，其中需要特別提出者是朱維錚、楊天石、楊國強(qiáng)、羅志田、馬忠文等（以年秩為序）給予我多方面的幫助。我的朋友羅志田教授在其著作中多次出現(xiàn)的一段話，很得體地表達(dá)了我的惶恐：

“由于胡適研究近年偏熱，論著甚多，而現(xiàn)行圖書發(fā)行方式使窮盡已發(fā)表刊出的研究成果成為一非常困難之事。個(gè)人雖已盡力搜求，難保不無缺漏。另外，因論著多而參閱時(shí)間不一，有時(shí)看了別人的文章作品，實(shí)受影響而自以為己出者，恐亦難免。故凡屬觀點(diǎn)相近相同，而別處有論著先提及者，其‘專利’自屬發(fā)表在前者，均請(qǐng)視為是本書利用他人成果而未及注明，還請(qǐng)讀者和同人見諒。”

戊戌變法更是長年的熱門，羅教授提出的搜集之難與受影響而自以為己出，對(duì)我也是同樣的存在。我自當(dāng)盡力避免之，若有犯規(guī)，亦請(qǐng)讀者和“專利”所有者見諒并予指正。

感謝中國國家博物館保管二部，當(dāng)我接到康有為《我史》手稿本收藏消息的電話，正在昂坪到寶蓮寺的新建纜車上，一下子有著福光大現(xiàn)的身受，2006年10月我在該館裝修前的庫房，度過了至今仍清晰在目的四天。感謝中國第一歷史檔案館保管利用部，為我提供了很好的服務(wù)。感謝臺(tái)北故宮博物院文獻(xiàn)處、中研院近代史研究所檔案館、郭廷以圖書館和歷史語言研究所傅斯年圖書館，那里有著第一等的效能。感謝香港中文大學(xué)歷史系，我在那里度過了愉快的三個(gè)月，完成了本書最初的整合，香港又正是康流亡生涯的第一站。感謝東京大學(xué)大學(xué)院總合文化研究科，使我有了足足半年的時(shí)間，來思考和修改本書的細(xì)節(jié)，坐在同一個(gè)城市，思索百余年前康有為寫作《我史》之情景，心情宜于相系，也有歷史跨隔縮小之感。為此，謹(jǐn)向在以上事情上幫助過我的朱鳳瀚、安莉、馮明珠、王汎森、陳永發(fā)、科大衛(wèi)、村田雄二郎等諸位女士和先生表示謝意。我還需感謝我現(xiàn)在服務(wù)的機(jī)構(gòu)——北京大學(xué)歷史學(xué)系，這里有求知的學(xué)生和向?qū)W的風(fēng)尚，且越來越像是一個(gè)學(xué)術(shù)的重鎮(zhèn)而掃蕩著因循的習(xí)氣。我到此已經(jīng)九年了，也漸漸生出融入的感受，盡管不久后將無奈地離身而去。

在本篇序言的最后，我還必須特別地申明我對(duì)康有為的敬重。

本書的目的，很大程度上是為了證偽。如果說“大膽懷疑，小心求證”的話，那么，我已將懷疑放到了較大。也因?yàn)槿绱耍緯雌饋碛悬c(diǎn)“專揭老底”的味道。康有為確實(shí)不會(huì)想到，他的這部生前還沒有來得及發(fā)表的回憶錄，后來居然會(huì)有人以檔案、文獻(xiàn)一一嚴(yán)格核對(duì)。我的這種般般較真，當(dāng)然不是與康有為過不去，而是為了能夠真切地看清楚這一重要?dú)v史階段中的一幕幕重要場(chǎng)景。康有為確實(shí)在《我史》中有一些作偽，但不作偽的政治家又有幾何？職業(yè)歷史學(xué)家的責(zé)任與本事，不正是破譯作偽的證詞，揭開被掩蓋的謎底？更何況康的一生處處失敗，若沒有“康式”自我打氣，恐怕是早已氣餒。

與康有為同時(shí)代的孫寶瑄，在康風(fēng)光的那些日子里，看不太起康，但到了康倒臺(tái)后，反而在日記中寫了幾句公道話：

光緒二十五年“十二月十二日，詣《昌言報(bào)》館，枚叔（章太炎）、浩吾（葉瀚）咸在，問傅相（李鴻章）作何語？傅相自云：‘奉懿旨捕康、梁。’且曰：‘如獲此二人，功甚大，過于平發(fā)、捻矣，吾當(dāng)進(jìn)爵。’語畢大笑。傅相詢余是否康黨？余答曰：‘是康黨。’相曰：‘不畏捕否？’曰：‘不畏，中堂擒康黨，先執(zhí)余可也。’相曰：‘吾安能執(zhí)汝，吾亦康黨也。瀕陛辭時(shí)，欲為數(shù)十年而不能，彼竟能之，吾深愧焉。’枚叔等聞皆大笑曰：‘奇事，康以六品官，而宰相為之黨，未之前聞！’故都人多目為康黨。比召對(duì)，太后以彈章示之曰：‘有人讒爾為康黨。’合肥（李鴻章）曰：‘臣實(shí)是康黨，廢立之事，臣不與聞，六部誠可廢，若舊法能富強(qiáng)，中國之強(qiáng)久矣，何待今日。主張變法者即指為康黨，臣無可逃，實(shí)是康黨。’太后默然。

“有人劾余為康黨，余曰：‘合肥在都逢人輒語云：康有為吾不如也。’”

而戊戌變法主將之一張?jiān)獫?jì)，在政變后寫信給與康、梁有隙的汪康年：“康固非平正人，然風(fēng)氣之開，不可謂非彼力。”細(xì)心地想起來，康也是一個(gè)真了不起的人，以一介書生，年方四十，卻創(chuàng)造了歷史的偉大畫面。當(dāng)時(shí)與今天的人們，可以向康提出無數(shù)指責(zé)，康也確實(shí)有著種種毛病，但歷史的最奇妙之處就在于不可重復(fù)性。事情已經(jīng)發(fā)生了，假設(shè)再多，也只能是寄托著一種心情而改變不了歷史的本身。

康的業(yè)績是不能否認(rèn)的，康的遭遇是令人同情的，康的粉飾也是應(yīng)當(dāng)擦去的。這一切本來應(yīng)該是不矛盾的。“尊尊”、“賢賢”不再是今日歷史學(xué)家的工作態(tài)度，他們的工作，只能是“求真”，無論對(duì)待何等樣的偉人，均應(yīng)予以平視，并作平心之論。

天色暗了，窗前的樹暗了，我的心也暗了。我們看不見自己的心。

茅海建

2008年2月于白金臺(tái)