為了進化的發(fā)明

美國科普作家杰里米·徐（Jeremy Hsu）說：“講故事是人類共有的少數(shù)特性之一，這種特性真切地跨越人類文明，貫穿所有已知歷史。人類學(xué)家發(fā)現(xiàn)民間故事遍布古代文明的各個角落：梵語、拉丁語、希臘語、漢語、古埃及語、蘇美爾語。從原始部落的說書人，到成百上千萬殫精竭慮、落字成書及電視、電影劇本的作家，所有類型的社會人都在編織著故事。”據(jù)此，徐指出：“當一種特有行為在多種社會中屢次出現(xiàn)時，研究者就會提高警惕：這種行為的根源可能關(guān)乎我們的進化歷程?！?img alt="〔美〕杰里米·徐：《我們?yōu)槭裁磹勐牴适隆罚董h(huán)球科學(xué)》2008年第11期。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/C31AA3/14460334604633706/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1753938895-Eh8dvgIymH3W5yYuuYjSgKhjqtXpcBgq-0-68c417c495fab1c81976c64e08f711e6">

故事是人類最古老、最自然、最有效、最靈活的交流方式，至于是否應(yīng)該加上“之一”，有待考證。

《百年孤獨》的作者加西亞·馬爾克斯（Gabriel García Márquez）說：“生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子?！?img alt="〔哥倫比亞〕加西亞·馬爾克斯：《活著為了講述》，南海出版公司，2016年。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/C31AA3/14460334604633706/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1753938895-Eh8dvgIymH3W5yYuuYjSgKhjqtXpcBgq-0-68c417c495fab1c81976c64e08f711e6">

以往，對故事感興趣并進行深入研究的是作家、文學(xué)評論家、戲劇學(xué)家；近幾年來，人類學(xué)家、心理學(xué)家、社會學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家對故事的興趣猛增。顯然，他們關(guān)注的是故事與人類本性、社會進化之間的關(guān)系。

專門研究科學(xué)與藝術(shù)之關(guān)系的美國學(xué)者喬納森·歌德夏（Jonathan Gottschall）說：“故事之于人的意義像極了與其他手指相對的大拇指，這個構(gòu)造幫助我們的祖先生存下來并且綿延不絕”。

人類學(xué)家和進化論者們認為，智人進化到大約距今7萬年前，發(fā)生了一場認知革命。不知因為什么原因，智人有了一種“新式的語言”，這種語言使智人可以相互警示風(fēng)險，更大規(guī)模地協(xié)作。正是因為有了這種能力，我們的祖先——智人不僅擺脫了由于體弱所造成的被邊緣化的困境，同時也取得了針對其他人種的優(yōu)勢。

那么，智人們到底會說些什么呢？八卦！以色列歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利對此有著精彩的論述?！皩τ趥€人來說，光知道獅子和野牛的下落還不夠。更重要的，是要知道自己的部落里誰討厭誰，誰跟誰在交往，誰很誠實，誰又是騙子?！薄叭绻淮笕喝讼牒献鞴蔡帲f壞話’這件事可是十分重要。”“雖然所有猿類都對這種社會信息有濃厚的興趣，但它們沒有有效的八卦方式。”

現(xiàn)在知道了吧，為什么八卦人人喜歡。社會心理學(xué)家認為，女性的八卦大多與人際關(guān)系有關(guān)，男性的八卦則大多與資源競爭有關(guān)，如戰(zhàn)爭、政治、黑社會等。因為雌性動物要照顧“家里”的幼崽，所以對周邊環(huán)境特別警覺；而雄性動物要外出獲取資源，所以格外關(guān)注競爭者和地位獲得的方式以及可能的代價。八卦是最隨意、最常見的故事，但其“歷史功績”不容小覷。

接下去，赫拉利對故事展開論述，令人腦洞大開。

他指出，社會學(xué)研究表明：“借由八卦來維持的最大‘自然’團體大約是150人。只要超過這個數(shù)字，大多數(shù)人就無法真正深入了解、八卦所有成員的生活情形……即使到了今天，人類的團體還是繼續(xù)受到這個神奇的數(shù)字影響?！?/p>

赫拉利引用的這個“社會學(xué)研究”，就是著名的“鄧巴數(shù)字”，由英國牛津大學(xué)的人類學(xué)家羅賓·鄧巴（Robin Dunbar）提出。鄧巴根據(jù)猿猴的智力與社交網(wǎng)絡(luò)推斷，人類智力將允許人類擁有穩(wěn)定社交網(wǎng)絡(luò)的人數(shù)是148人，四舍五入大約是150人。這個數(shù)字在現(xiàn)實中得到了多方的印證。如軍隊一線作戰(zhàn)的基本單位為連；一個人能保持熱絡(luò)關(guān)系的“圈子”大約在100到150人之間。Facebook內(nèi)部社會學(xué)家卡梅倫·馬龍（Cameron Marlow）表示，F(xiàn)acebook社區(qū)用戶的平均好友人數(shù)是120人。

現(xiàn)在是互聯(lián)網(wǎng)時代，自媒體、朋友圈，包括傳統(tǒng)媒體，建立和維系連接的最主要的內(nèi)容不還是八卦嗎？朋友圈大了，超過150人，不照樣維護困難、交流寡淡嗎？

“究竟智人是怎么跨過這個門檻，最后創(chuàng)造出了有數(shù)萬居民的城市、有上億人口的帝國？這里的秘密很可能就在于虛構(gòu)的故事。就算是大批互不相識的人，只要相信某個故事，就能共同合作?！焙绽^續(xù)推論，“無論是現(xiàn)代國家、中世紀的教堂、古老的城市，或者古老的部落，任何大規(guī)模人類合作的根基，都在于某種只存在于集體想象中的虛構(gòu)故事?！薄俺舜嬖谟谌祟惞餐南胂笾猓@個宇宙中根本沒有神、沒有國家、沒有錢、沒有人權(quán)、沒有法律，也沒有正義。”

對于經(jīng)營者來說，赫拉利的這些論述足以引起對組織故事的重新想象。故事強，則組織強。

有關(guān)故事的研究，始終離不開宗教和神話，不僅僅是因為它亙古久遠，也因為其意味深長。赫拉利說：“教會的根基就在于宗教故事?！?/p>

宗教本身是個故事，宗教傳播靠的也是故事。狹義地看，《佛本生經(jīng)》是南傳巴利文佛經(jīng)中的一部，共有佛祖生平故事547個；廣義地說，它就是釋迦牟尼生前故事的全部，規(guī)模龐大，流傳極廣。本生故事既建立了佛教的基本框架，又成了弘揚佛教最有效的形式。事實上，翻閱各大宗教的經(jīng)典，無不是故事大全。歌德夏指出：“當時世界上牧師與僧人早已經(jīng)懂得那些后來獲得心理學(xué)證實的真理：如果你想要打動人心傳遞信息，那就要通過故事來完成。”

美國社會學(xué)家謝爾登·所羅門（Sheldon Solomon）等寫了一本很有意思的書，書中講到，人類為了抗拒對死亡的恐懼，發(fā)明了許多方法，如：發(fā)展自尊，故意忽略，尋求長生不老，拼命繁衍后代等，其中最古老而影響深遠的是創(chuàng)造出“超自然”的故事。

“大約在10萬～25萬年前，我們的猿人祖先完成了向智人的巨大飛躍——智人的語言能力更強，可以構(gòu)造并傳達更加詳細的一連串復(fù)雜想法，可以講述復(fù)雜的故事?！?/p>

所羅門等認為，大約4萬年前，關(guān)于超自然的故事就已然存在，精心豪華的墓葬就是證明?！胺駝t，為何不怕費事，為通往虛無死寂的旅途精心打扮呢？”在超自然故事中，死亡是可以避免或者改變的?！斑@些早期人類的群體虛構(gòu)了最令人折服的故事，因此，最好地應(yīng)對了對于死亡的恐懼?！?img alt="〔美〕謝爾登·所羅門，杰夫·格林伯格，湯姆·匹茨辛斯基：《怕死——人類行為的驅(qū)動力》，機械工業(yè)出版社，2016年。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/C31AA3/14460334604633706/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1753938895-Eh8dvgIymH3W5yYuuYjSgKhjqtXpcBgq-0-68c417c495fab1c81976c64e08f711e6">

超自然的故事，關(guān)乎于鬼神，關(guān)乎于宗教。人類的祖先用符號、儀式、語言來表達他們這方面的想象、期盼與心情。

讀圖時代，并非始于今天，而是在“人類有記載的歷史遠遠沒有到來”的遠古。法國南部阿爾代什峽谷肖維巖洞里的壁畫，是目前已發(fā)現(xiàn)的人類最早的洞穴壁畫，大約有3—3.5萬年的歷史。壁畫里，包括猛犸象、犀牛、野牛、熊以及野貓等在內(nèi)的數(shù)十種動物，栩栩如生，動感十足，甚至具有3D效果。有專家認為這是人類原始的動畫，史前的“電影”。最令人震撼的是，巖畫上有著許多大大小小的各種人的手印。研究人員推測，當年這里應(yīng)該是人們舉行神圣儀式的場所。

儀式，可能就是故事開始的地方。人們圍著篝火舞蹈，握緊拳頭，高舉雙臂，或大聲叫喊，或念念有詞?！皟x式是人類文化行為的根底，是人們用行動表現(xiàn)美好夢想的體現(xiàn)，它支撐著我們繼續(xù)生活，賦予我們阻止死亡、控制宇宙的力量。它確保我們在愛和戰(zhàn)爭中獲勝，并決定了我們的身份……儀式通過取代自然過程，給了我們控制自然過程的幻覺，幫助我們克服了關(guān)于存在的恐懼?！?/p>

與符號、繪畫、儀式相比，神話更加具體、豐滿與完整，它是伴隨著語言的發(fā)展而誕生并流傳的。所羅門等寫道：“和藝術(shù)及儀式一樣，神話給靈魂或長生不老等抽象概念提供了具體形式。”所羅門等引用了認知心理學(xué)家默林·唐納德（Merlin Donald）的觀點：“復(fù)雜語言的原始功能，可能是創(chuàng)作神話，而非回答諸如‘我該怎樣給山羊擠奶’之類的實際問題?！?img alt="〔美〕謝爾登·所羅門，杰夫·格林伯格，湯姆·匹茨辛斯基：《怕死——人類行為的驅(qū)動力》，機械工業(yè)出版社，2016年。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/C31AA3/14460334604633706/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1753938895-Eh8dvgIymH3W5yYuuYjSgKhjqtXpcBgq-0-68c417c495fab1c81976c64e08f711e6">

尤瓦爾·赫拉利也說，原始人類的故事，有“小心！有獅子！”這樣簡單的警告，也有“獅子是我們部落的守護神”這樣的神話雛形，這對始祖?zhèn)兊纳媾c進化極為重要。

歷史學(xué)家的研究證明了這一點?！罢胬碇挥幸粋€，圣人用各種不同的名字稱呼它。”坎貝爾認為，人類各處的古老神話和傳說具有共通性，世界從源頭上擁有同一個故事。

所羅門等繼續(xù)指出：“神話為儀式提供了敘述性的正當理由，經(jīng)藝術(shù)裝飾之后，便形成了宗教，繼而約束社會行為的方方面面。”

原始宗教和神話傳說總是密不可分的，人們信奉神靈，畏懼神靈，向神靈祈求，借助巫術(shù)與神靈溝通。眾多的學(xué)者認為，宗教是在神話和巫術(shù)的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，一經(jīng)產(chǎn)生便對人類的道德和行為提出了要求。這種要求是至高無上的，在特定的時期和區(qū)域甚至等同于法律。

當代杰出的社會科學(xué)家蒂利指出：“故事是一個偉大的人類發(fā)明，在自己的領(lǐng)域——社會關(guān)系的安排——可以和犁在農(nóng)業(yè)中的地位相提并論?！?img alt="〔美〕查爾斯·蒂利：《為什么？》，北京時代華文書局，2016年。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/C31AA3/14460334604633706/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1753938895-Eh8dvgIymH3W5yYuuYjSgKhjqtXpcBgq-0-68c417c495fab1c81976c64e08f711e6">英國的卡羅爾·帕特曼（Carole Pateman）博士認為：“講述各種各樣的故事是人類努力使自己及社會具有意義的主要方式?！?img alt="〔美〕卡羅爾·帕特曼：《性契約》，社會科學(xué)文獻出版社，2004年。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/C31AA3/14460334604633706/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1753938895-Eh8dvgIymH3W5yYuuYjSgKhjqtXpcBgq-0-68c417c495fab1c81976c64e08f711e6">

《動物精神：看透全球經(jīng)濟的新思維》一書中提出：“人類之所以產(chǎn)生許多動機，不僅是因為我們經(jīng)歷了一些故事，這些故事給了我們啟示并為動機勾勒出了藍本。如果沒有這些故事，生活很可能只是‘一樁接一樁該死的事情’。這個理論在解釋一個國家、一個企業(yè)或一個機構(gòu)的信心時也同樣適用。成為偉大領(lǐng)導(dǎo)人的首要條件就是會編故事。”

赫拉利在他的另一本著作中寫道：“歷史上不斷圍繞這個問題打轉(zhuǎn)：究竟某個人是如何說服數(shù)百萬人去相信神、民族或者是有限公司這些故事？然而，只要把故事說得成功，就會讓智人擁有巨大的力量，因為這能使得數(shù)以百萬計的陌生人合力行事，為了共同的目標而努力”。赫拉利的這個故事原理，不就是后來為人們所津津樂道的“模式”“愿景”和共同體的“價值觀”之類的東西嗎？

回想起來，我們真的是小瞧故事了。今天，一提到故事，人們很容易聯(lián)想到“通俗”“虛構(gòu)”“八卦”，殊不知，故事在人類進化和社會發(fā)展的過程中，擔當著凝聚社群、分工協(xié)作、傳承經(jīng)驗、戰(zhàn)勝恐懼、規(guī)范行為等至關(guān)重要的職能。從這個意義上說，故事也許就是人類為了自身進化而做出的最偉大的發(fā)明。