河對岸的杜鵑又紅了！

清晨，河面上還彌漫著一層霧氣，桂蓮就來到河里洗衣服了，一年三百六十五日，她早下河的時候居多。

桂蓮身下的洗衣石是一塊墓碑，澄青的顏色，堅硬的石質，是上等的好石頭。真搞不懂山上的一塊墓碑怎么“跑”到河里當起洗衣石來了，也大概只有鬼才知道的。由于墓碑又長又寬，所以桂蓮一張屁股坐在“朱氏祖墓”四字上，雙腿叉開放了，把一件件衣物擱在上面搓、刷、揉、捶，爽快麻利；因為早上是餓肚子，冷尿餓屁窮打謊嘛，所以總免不了卜卜地放著響屁，真是洗得快意??！

菊葉也下河來了，一見桂蓮就說：“桂蓮嫂，每天都是你早的。”

桂蓮說：“也才剛來一會子。”

兩個女人，搗衣聲聲，河水清清。

菊葉一邊手中不停洗刷，一邊嘴上說：“桂蓮嫂，你家秋芬真是越來越標致了，堪稱我們村的一枝花呀。記得我剛嫁過來時，她好像還是一個拖著鼻涕的小丫頭，你看現在，多好的一個閨女，過兩年也該出嫁了吧。”

桂蓮說：“是哦，所以我這個做娘的應該讓她啥都學著做做，洗衣、做飯、做鞋，樣樣都要會才好的，將來要嫁個好婆家倒好，若是遇著個壞婆家，我這個做娘的還都要連帶著被人罵，你說辛辛苦苦一把屎一把尿養出一個大女兒送給人家，到頭來還要受人譏諷被罵欠教，才真是不值當的?！?

菊葉說：“我看她納的鞋底，好緊致又有條理，將來針線活可不會比你差的?！?

桂蓮說：“這女人真是不活到那境地就不知里面的山高水低。記得我在娘家做女兒時最愛和娘頂嘴，看到姐姐妹妹在娘面前乖順就來氣。頂嘴歸頂嘴，可活兒卻照干，娘叫我要學做鞋，嘴巴上說不，暗里卻和姐妹們較勁，做出來的鞋卻比她們的都要好。出嫁時，娘摟著我哭，想起往日里與娘相處的光景，想起從此與那個家就要別離，也止不住哭了。嫁過來后，當起了媳婦，才明白了從前娘的那些好是多么的暖心暖肺，‘養兒不知娘辛苦，養女才知養育恩’，古話說得真是在理。其實女人這一生一世不生女兒才是最大的遺憾，生了女兒，你的辛酸才有人懂了，你的一顆心才算是有了知音，兒子那可是娶了媳婦忘了娘的。特別是現在，自己的女兒也這么大了，轉眼也就是別人家的人了，看著心中真是不舍，才真體會到了為娘的那顆心，才知道自己出嫁時娘為什么那般地哭?？偸峭砩?，良田在旁邊呼呼大睡，我就在黑暗中大睜著一雙眼睛，想女兒小時候的那些事，想她將來找個什么樣的男人，想她出嫁的情景——菊葉哎，等你家丫頭將來長大了，這一切你就都明白了。這女人一輩子生兒育女地走過來，才真叫酸甜苦辣啊！”

菊葉說：“你說的何嘗不是呢？‘女人累，女人苦，前半生里做媳婦，后半生里做保姆；生下兒子隨他姓，兩眼一閉一堆土。’我剛嫁過來的那陣子，文思那鬼東西最愛干那事。晚上，我和文思這邊一有動靜，他媽就在隔壁房間里嗯嗯地假裝咳嗽。早上起來見了我，那目光真是怪怪的，像蜒蚰一樣的讓人不舒服。這婆婆的心里就是鬼歪嘰，看到兒子跟媳婦好了，她是心中嫉妒，眼里不順；看到兒子跟媳婦吵得要雞飛蛋打，又趕緊來彌合，生怕兒子沒了老婆。你看我剛嫁過來的時候，跟他媽還吵少了不？婆婆就是婆婆，哪有自己的親娘那么貼心貼肺的。我們都有兒子，也不知我們將來做了這婆婆會是一種什么樣的心思。”

桂蓮說：“時代在變，我想我們將來肯定不會當這樣的婆婆。你看舊社會里那些女人一路裹腳下來，到底還不是給廢了？‘大腳坯，嗵嗵嗵，抓起笤帚打老公；追上坡，追下坡，老公老婆鉆草窩。’還不說的是我們現在男男女女都平等了？”

菊葉咯咯笑了。

又來了幾個端著木盆洗衣服的女人，噼噼啪啪的捶衣聲此起彼伏，大家一起說到勞動的事情上去了。

桂蓮洗好了，站起身來，捶了捶腰說：“你們慢慢洗吧，這塊寶貝石頭誰過來洗的?！?

有人就過來了，嘴里還說著：“天天都是你最先來坐在這塊死人石上洗，總有一天讓鬼把你給抓了去。”

“朱氏祖墓”四字上立刻又有新的屁股坐上去了。

那年月，誰不渴望電影呢？

總是電影要來的消息前幾天就風一樣傳進了村，在田里干活的農人們身上陡地就添了幾分勁頭。放映的那天，真巴不得拿鞭子把太陽給趕下山去，美好的東西越在近前，心里反而越是變得脆弱難熬了。

太陽還沒下山，各家的孩子們就端去家里的椅子板凳占據了位置。不只是自己村里人看，大家早就通知了各自的親戚，所以放映的那晚，周邊村里的人也蜂擁而至。同一部片子，這村先放映了，再到別的村子去放映時，看過的人仍要去趕場；特別是那些血氣方剛的年輕男子，一二十里路的村子都會結伴趕去，其實為的已不是看電影了，為的就是把生命中那些黑咕隆咚的寂寞之夜給打發掉，夜夜夜夜，真是白天不懂夜的黑??！

年輕的男子和年輕的女子是最喜歡趕電影的，對于他們來說，放電影的日子就是一個盛大的節日。一場電影看過了，再到別的村子去看時，就不是看電影，而是看看電影的人了。人堆里，男子大聲說話，女子就竊竊地笑。

比如看越劇電影《紅樓夢》時，有年輕的男子為了吸引站在身邊女孩子的注意，就開始賣弄了：“要我是賈寶玉，這林妹妹死了，才不去做和尚的，怎么能讓她一個人在陰間孤魂野鬼的，所以我要是賈寶玉就也死了去陪林妹妹，那才叫人感動?！?

就有膽大的年輕女孩子回話了：“屁喲，嘴上說得好聽，你會舍得死么，還不早找寶姐姐去了？嘻嘻……”

有些老年人已是看得淚流滿面了。

桂蓮當然喜歡看電影，但也怕這放電影的時候。

幾年前，村里有個叫春紅的女孩子，膽兒好大的，看電影時暗中跟上游村里一個男子好上了。光是好上也罷了，關鍵是瞞著父母把男女那事給辦了，真的是我的身體我做主的，母親是發現女兒嘔吐之后拿起篾片抽著審問，才算弄清了事情的原委。你說這樣的女兒膽子大不大？好在那男子也是想真心娶老婆，先把生米做成熟飯再說，若要是個負心漢該怎么辦？還不逼著一個好好的女兒去尋死不成？大男大女，都是熱血沸騰的，就像兩塊燒紅的烙鐵，碰在一起不火星四濺才怪的。有了這個例子，那些家有窈窕淑女的母親就都多長了個心眼。去外村看電影時，一家人都是抱團在一塊兒，若逢著女兒去尿尿了，母親就去站崗，千萬別讓哪個“賊兒”捷足先登給偷吃了“蟠桃”。

桂蓮私下里看村里村外那些個血氣方剛的男子，暗想哪一個不是“賊”啊？一不小心可就躥到你家后院去了，得防著！

其實桂蓮是多慮了，女兒秋芬在這方面可沒動啥心思，她是真的愛看電影，甚至一次次在夢中夢見自己成了電影中的人兒。一部片子，這村看，那村看，她就默默地記下了里面的歌曲，回來后拿弟弟陳小滿的鉛筆一句一句記在了一張紙上。她會唱，從頭到尾地唱，而且唱得很好聽。村里人都喜歡聽她唱歌。

有一回，桂蓮帶著女兒在山坳的自留地里勞動。開始兩人都是低頭悶聲干活，只有蟬兒在林間唧喲唧喲地吟唱。桂蓮直起身子時，看見薅草薅到前面去的女兒，汗水把一件碎花的確良衣服全溻了，一副身子顯山露水的，該凹凹，該凸凸，真是好看哪。

桂蓮一片憐愛之心頓起，說：“芬芬，你去陰涼處歇一會兒吧?！?

秋芬聞聲回頭綻一個笑臉說：“媽，我不累的。”

桂蓮嘆一口氣說：“好，咱娘兒倆都去歇歇吧?！?

坐下后，桂蓮說：“芬芬，真是快啊，一轉眼你就成大閨女了。想起小時候給你看手指頭，幾個孩子，就是你十個手指頭都是螺，沒有一個箕。媽就說：‘一手螺，做姨婆。’你聽了就搖著媽的腿好奇地問什么是姨婆。想起那些事，就如同在昨天的。什么是姨婆，我們女人一輩子就是做姨婆的。”

靜默了一會兒，桂蓮突兀地問：“芬芬，跟媽媽說說，你想找個什么樣的男人？”

秋芬笑著臉說：“媽媽，女兒不嫁人，陪著你過老好嗎？”

桂蓮說：“那怎么能成？”

秋芬說：“隨媽媽的便吧，媽媽給我找個什么樣的，女兒就要什么樣的?！?

桂蓮說：“去你的，又不是媽找老公?！?

秋芬說：“嗯——就找個像爸這樣的吧?！?

桂蓮說：“你個鬼丫頭！——來，唱個歌給媽聽聽，媽最喜歡聽你唱歌了?！?

秋芬說：“好，我就給媽唱個《女駙馬》選段吧。”

秋芬說完，站了起來，還牽了牽衣角，有點像是表演的樣子。

為救李郎離家園

誰料皇榜中狀元

中狀元著紅袍

帽插宮花好哇啊好新鮮哪

……

秋芬唱完了，過去陪母親坐下。桂蓮抓著秋芬的手說：“我的寶貝女兒，你唱得真好聽。你將來要是出嫁了，媽可怎么舍得呀！”

媽媽喜歡這個寶貝女兒，陳小滿也最喜歡這個大姐。只要是大姐吩咐的事情，他馬上就動身去做。他有時調皮起來，會把一顆腦袋扎在大姐的懷里。

每當這時候，大姐就會紅著臉兒著急：“滿滿，你做什么的？”

陳小滿把腦袋抬起來說：“大姐姐，你的懷里好香??！”

大姐的臉更紅了，說：“滿滿，你胡說什么的！”

陳小滿說：“大姐姐，你的臉紅得像杜鵑花一樣，真好看呀！”

厙里村又來電影了。朱清明和陳小滿一放學回來就把家里的凳子搬到了曬谷場上。這樣的日子，陳小滿是最自豪的，因為他家緊靠著曬谷場，房屋的左邊是一面石灰白墻，所以放電影的人就省了一件掛電影銀幕的事情，直接把電影放到了白墻上。當然，放映的設備就全擱在了陳小滿家。放映的時候，陳小滿看到放映的人拿一根繩子繞在發電機轉軸上使勁一拉，機器就突突突地響了起來，整個屋子里就都是汽油味了。陳小滿最喜歡聞汽油味了，皺著小鼻子不停地往里吸，好香，真的好香。

陳小滿家靠得近，凳子馬上就搬好了，而且占據了最好的位置。然后，他就去給朱清明搬。凳子都擺好了后，兩個人就在凳子上坐著往白墻上看。放映設備已經擱在陳小滿家了，是白天生產隊長派人去拖來的。

陳小滿說：“走，去看看放電影的東西。”

兩人飛快地跑進屋去，一邊看，一邊既大膽又小心翼翼地摸摸這，摸摸那。

朱清明問：“小滿，你長大了想干什么？”

陳小滿答：“當放電影的人。”

又問朱清明：“你呢？”

朱清明答：“當演電影的人。”

在田地里干活的大人們終于把太陽給盼了下去，一個個拖著疲憊的身子健步如飛地往家趕?；氐郊依?，女的弄飯，男的洗澡，一切都是快節奏。

電影開始了。

電影結束了。

盼了幾天的美好這么快就過去了，就像是做了一個美麗的夢，快樂和美好的東西怎么就這般的短暫呢？一支支松脂燃燒的火把照亮了那些從外村趕來看電影人們的回家路。

這場電影之后，下游村里有個小伙子拉著媒人于一個晚上進了桂蓮的家門，有人看上了秋芬。媒人桂蓮也認識，自然就好說上話了。

桂蓮說：“還是要看女兒同不同意的。她同意，我做娘的攔不??；她不同意，我做娘的也強求不得?！?

秋芬坐在黑黑的房間里不出來，但隔壁把一切都聽在了耳里。

媒人讓桂蓮把女兒請出來看看小伙子的形象，能不能相得中。桂蓮就進房去了。秋芬出來了，拿眼睛大大方方地看了小伙子兩眼，就又進屋去了。媒人的任務完成，帶著小伙子走了。

桂蓮問：“芬芬，這個人你相得中么？”

秋芬說：“我不嫁他?！?

女兒表了態，桂蓮就把信捎過去了。一場好事沒做得成。

陳小滿也知道了這件事，就說：“大姐，你莫去做別人的老婆好不好？”

秋芬摸著陳小滿的臉說：“大姐在家里，大姐永遠不嫁。”

真是“一家養女百家求”，又來了一個上門求親的，也是媒人帶了來。這個小伙子算是倒了大“霉”，一來就被陳小滿給纏住了，他要把這個男人從家里推搡出門去，還嘴里罵著：“壞人，你是壞人，誰讓你來講我大姐去做老婆的，村里那么多女的，你去找別人吧。”小伙子被他纏得走也不是，坐也不穩，發火更是不能，真是尷尬至極??！秋芬躲在房間里暗笑，笑自己這個弟弟真是太可愛了。一場好事自然又是沒做得成。

菊葉問：“桂蓮嫂，怎么來了兩個都沒看上？”

桂蓮說：“以前我還老是擔心她像村里的春紅那樣，學了壞榜樣，瞞著父母膽大妄為的，去別的村子趕電影時一刻也不敢放松，看到她在村里唱個歌也擔心，那些小伙子的‘賊心’哪經得你這么一唱來一唱去的。每天晚上睡覺時，家里門閂上偷偷地擱個小石子，夫妻倆早上一起來就忙去察看那個石子的動靜。還假想著哪天早上起來石子落到了地上，女兒跟村里某個小伙子私下好上了，我和良田就整晚整晚的不睡覺，最后終于把女兒和那個‘賊’給逮住了。想起自己擔心這擔心那的，可這女兒竟然好像不曉得要老公似的，你說好笑不好笑？”

菊葉說：“一個好好的女兒身怎會不曉得要男人呢？人才那么好，只是眼光高些，沒看得入眼罷了?！?

桂蓮說：“看樣兒可沒那意思的。村里壽平那個小伙子務實又能干，長得也不錯，這你是看到的，就是條件差了些，兄弟三個擠在一屋。我問她看得上否，她說媽讓嫁他，她就嫁了的，你說這是什么事嘛？這丫頭的心思我還真是揣摩不透的?！?

桂蓮想，既然自己的女兒不樂意就算了，也沒到非得嫁人的年紀，再等等也沒關系的，關鍵是女兒自己看得中是最重要的，做娘的看得中有什么用呢，又不是和娘過日子，真要是壓迫她，到時婚姻不如意的話落下埋怨才不好的，現在不比從前，婚姻已經自由了，再不是那個“父母之命，媒妁之言”的年代了。

秋芬提著個竹籃子出門了，嘴里喊著：“小滿，跟姐姐一同去打豬草好嗎？”

有時小滿正玩著，聽到大姐的喊聲，馬上就不玩了，大聲回應地跑過來：“我去、我去?！?

鄉間的小路上，小滿一會兒蹦跳在姐姐的前面，一會兒蹦跳在姐姐的后面，幫助采著各種豬草往籃子里塞，就像是唐僧取經路上的那個孫悟空。