在地里勞動時，陳良田與朱文思兩個大男人坐到了一塊兒。

兩個男人都端起各自帶來的大竹子做的茶筒喝水，說是水，其實是茶，因為茶筒里面不是放了紅茶就是放了綠茶，嘴里喝著茶葉了，就嚼著吞下了肚；咕嘟咕嘟，茶水從竹節的一個小眼里流出來，喝完了，拿個四方的小木塞堵上。厙里村的男人都愛喝茶，這茶一天不喝，就覺得沒精神。

陳良田說：“文思啊，你家清明可真不簡單，才讀了兩年書，就當上了班長。全班三十多個學生，每次考試都是在前三名里打轉，真不愧祖上是當先生的，聰明著啊！”

朱文思的曾祖父和祖父就是當年村里的私塾先生，更往上溯還出過舉人和貢士，那可是族譜上印著板上釘釘的事情。后來時代變了，換了新式學堂，便丟了那份職業，投身到莊稼地里去了。朱文思，一個種田的漢子，正因為這個原因才取了個文縐縐的名字。朱文思的父親也是個種田人，可他是個既能拿鋤桿也能拿筆桿的種田人，從小就被朱文思的爺爺逼著讀書練毛筆字，冬練三九，夏練三伏，一年又一年，硬是練出了一筆“顏筋柳骨”的好字。村里有人招女婿上門，要寫個契約，或者給上級部門遞個報告什么的，都是找他。最是逢年過節，幾乎全村的對聯都拿來讓他寫了，朱文思的爺爺和父親就齊上陣，過年那幾天是忙得不亦樂乎，家里對聯如花開遍地。從前的冬天真是名副其實的冬天，天冷，雪大，每年都要下幾場大雪。父子倆總是寫一會兒就到爐火上烤烤手，不寫不行啊，誰叫你是個識字的人呢？朱文思的爺爺更有一種本領，做對聯，尤其是結婚，他能把夫妻雙方的名字都鑲嵌到一副對聯的頭尾，且文意通達。無論是什么名字都能做得出來，他往往是一手拈著山羊胡須，閉著眼睛微頷首，嘴里叨咕著，突然眼睛一亮，就有了。因此結婚人家辦喜事都請他去當管房先生，辦喜事安排座席也是個麻煩事，有時安排得不好，該坐那個座位的親戚沒坐，不該坐那個座位的親戚又坐了，就有人生氣了，鬧得客人要跑回家，這多難堪。在朱文思爺爺的手上，從沒出過這種事，逢著難辦的時候，他會首先主動取得客人的諒解，化難為易，真是個能人啊！到了朱文思身上就不行了，雖也讀了些書，字也識得不少，肚子里有些文墨，可那筆字就真拿不出手了，歪歪扭扭，就像是個懶婆娘站在莊稼地里勞作，懶胳膊懶腿的，一副蔫不拉嘰樣！

朱文思說：“小滿也不差的，我看他來我家和清明一起做作業時，字寫得蠻好的，作業也做得不錯。”

陳良田說：“這孩子，語文還學得可以，我在家里點課文讓他背，都能背得八九不離十，就是數學差，每次考試都是剛好及格，與你家清明可是差上一大截的喲。”

朱文思說：“良田哥，我們這樣一年四季沒明沒黑地窩在土地上干，你說累不？”

陳良田雙眉一挑，說：“當然累了，除了下雨下雪，幾乎都是耗在了土地上，生產隊里總有干不完的事，只有年終歲杪，才可以好好歇上幾天。不過累點倒也沒什么，只要吃得飽肚子就是好事。”

朱文思嘆一口氣說：“是累啊，所以得讓孩子上學，只有把書讀好了，才可以改變命運，不像我們，低頭曬背，抬頭曬胸，等老了，干不動了，死了，往黃土地下一埋，一輩子就過去了！”

陳良田說：“你家祖上風水好，有讀書的才子，還有做茶葉生意的，《朱子家訓》和村里的牌坊，那可是你們朱氏家族的榮耀啊，清明將來是定有一番前途的。人和人是不能去比的，我家小滿能把書讀好，我高興，不能把書讀好，我同樣高興。做個農民，只要他務實勤勞，我就滿足了。”

朱文思嘆一聲說：“能讀書還是讀書好啊！”

陳良田笑了說：“希望清明用功學習，將來也考個狀元，看我家小滿與你家清明玩得這么好，就讓他給清明做個挑擔的書童吧。”

朱文思說：“良田哥，你太言重了，孩子的事情，不真到那一步哪又能有個準？我是希望清明這孩子讀書有出息，可這也不是盼就盼得來的啊！若什么都盼得來，這世上也就沒有受苦的人了，你說是不是？”

陳良田說：“文思，你這話倒說得有些道理。”

“開工啰，開工啰！”

生產隊長的聲音又在那邊催促起來了，兩人只好站起身來勞動去了。

一年年，冬去春來，花是去年紅，草木又蓬勃。莊稼人的日子，除了勞作還是勞作。彎下腰去，直起身來，一天過去了；彎下腰去，直起身來，一年過去了；彎下腰去，直起身來，一輩子也就過去了。

在那些遠逝的歲月里，山里還沒有電燈，黑夜來臨了，一盞盞煤油燈下，女人在嗞嗞的納著鞋底，男人或者坐在旁邊打著瞌睡，或者躺在床上扯著忽高忽低的鼾聲。

冬天里，天黑得早，家家戶戶關了門，聽北風在屋外呼嘯，屋內一盞油燈搖曳，寂靜又溫暖。

夏天的月夜， 孩子們在村子里高聲叫嚷瘋跑著玩捉迷藏的游戲，大人們就端把小凳子坐在門前納涼，說著閑話。

朱文思的老婆菊葉第三胎生的是個女兒，她把女兒端在雙腿上輕輕搖晃著，一邊手里搖著蒲扇驅趕蚊子，嘴里哼著當地流傳下來無厘頭的謠兒：

奀奀女，真可憐，

馱起鋤頭興菜園。

興一棵韭菜興一棵蔥，

興一棵莧菜紅通通。

老娘不吃紅莧菜，

關起門來殺雞公。

殺了雞公啷個搞，

害得雞婆無老公。

如水的月光下，桂蓮走過來了，口中說著：“小家伙可乖的，就睡著了。”

菊葉說：“桂蓮嫂來了，我抱著孩子也不好起身，你自己到屋里去端把小凳子來坐唉。”

陳良田比朱文思大十歲，平時見面自己老公都是哥輩稱謂，所以對這個比自己大六歲且臉面看上去還嫩相的女人也稱呼了嫂子。桂蓮自打生下寶貝兒子陳小滿后，身子就未再見動靜，人卻顯得更出脫了，風里來雨里去地勞作，皮膚也不見黑，以致不少男人只要目光探照到她身上就賊兮兮的。

桂蓮從屋里端把小凳子出來挨著菊葉坐下了。

菊葉說：“桂蓮嫂，這肚皮都好幾年沒隆起過了，怎么不想再生了？”

桂蓮說：“他不播種我怎么生的？又不能往地上一坐，來個吸土成娃。”

菊葉嘴上稱嫂子，行為上倒沒當回事，一只手就伸過去扯了一把桂蓮胸前依然翹起的奶子，壓低了聲兒說：“良田哥不播種？你騙鬼去吧，晚上還不知怎么倒騰你的，在我面前還吃食瞞食起來了！”

桂蓮身子一扭，嘻嘻笑著說：“不生也好，紅米飯，南瓜湯，老婆一個，孩子一大幫，你看這日子過得多恓惶，一年辛苦忙到頭，連白米飯都不夠吃，要不是紅薯南瓜幫著填補這日子，還不肚皮都餓癟塌了？不過話說回來，比起老輩子的人來總算好多了，吃糠咽菜，連屎都拉不出，用指頭去摳，那哪是人過的日子？我要活在那年月，才不想活的，一根繩子上吊死了算了。”

菊葉說：“話可不能這么說，這人啊是有幾副骨頭的，吃苦時是一副骨頭，享福時又是一副骨頭，真吃苦了，也照樣要活著的。古來多少富貴人家敗落后，還不照樣傳襲下來了？”

桂蓮說：“到底是跟著有文墨的人過日子的，說出的話就不一樣。”

菊葉說：“談什么文墨，還不照樣扛著鋤頭下地干活？”

桂蓮蕩開了話題：“你說這在上游桃坪村河上修水壩建水電站的事情是真的嗎？”

菊葉說：“傳了一兩年了，也不知真假。”

桂蓮說：“真要有電燈該多好啊，像電影里演的那樣，一根線上拴個玻璃葫蘆，又一根線嘀嗒一拉，玻璃葫蘆就發光了，整個屋里一片通光，晚上人也看得那么清楚。這后半輩子果真讓我在電燈下活過去，我可是死了也服了。”

菊葉說：“桂蓮嫂，你也忒悲觀了些。從前這稻谷要變成大米，就要放到碓臼下去舂，大男人站在那頭一腳一腳踩著踏板，渾身臭汗流，女人這頭蹲在杵臼前忙活，多不容易的。你看現在，有了剝谷的機器，剝出的大米囫圇圇的，多好。那碓房也就過年舂糯米粉蒸年糕的時候熱鬧一下，平時基本上都閑置了。我們還這么年輕，后頭的日子肯定會越過越好的。”

螢火蟲，

低低落，

下來舂粉蒸年糕。

年糕蒸得好，

哥哥娶嫂嫂。

嫂嫂生個雞，

哥哥笑嘻嘻。

月光下，有孩子追逐著空中忽起忽落的螢火蟲在說唱土謠兒。

桂蓮站起身來，把凳子送回屋里，說：“我回了——瞧這孩子睡得多甜的，真是乖。”

菊葉嗤嗤笑道：“又思想著和良田哥到黑燈瞎火里去‘打仗’了吧。”

桂蓮說聲：“去你的！”也在菊葉的胸前掐了一把才離去了。

咕咚，咕咚咕咚咕咚……

鄉間貨郎擔進村來了，一根扁擔顫顫悠悠，一頭一個篾籮筐，筐上擱一個長方體大木盒子，盒子上面是可以開合的玻璃蓋門，里面放著不少的貨物，針線、鞋鉆、擦臉油、頭繩、皮箍、松緊帶、寶塔糖、魚鉤、漁網……可謂是琳瑯滿目了，整個貨擔彌漫著一股特有的氣味，聞著舒心愜意極了。誰家的孩子半夜牙齒咬得咯吱響，就像老鼠在磨牙，或者經常鬧肚子疼，買上幾顆寶塔糖吃下去，第二天早上就會拉下一堆蛔蟲來，還翹頭搖尾的，看著讓人好不惡心。

婦人們圍過來了，這個買幾尺紅頭繩，那個買幾個皮箍，指指點點，嘰嘰喳喳，貨郎忙不迭地取這拿那，雖手上收著數額極小的票子，一張臉卻是樂得成了一朵花。

在朱清明和陳小滿的心里面，他們站在貨郎擔前最想得到的就是一掛一指半的漁網。他們兩人家里雖然都有漁網，可已經破得不成樣了，到處都是一個一個的大洞，都不想提到河里去。朱清明向爸爸朱文思一囁嚅著說出想法，就得到了強烈的否決，便不再吱聲。陳良田也舍不得買，漁網可貴呢，心疼錢哪！更因為生產隊里每年都會集體用榨過油的山茶籽渣來藥魚，然后全村老老少少一齊下河撿魚，可熱鬧了。這樣一來，家家戶戶都能收獲到，剖肚曬干后留著慢慢吃。不買就吵，陳小滿圍著陳良田吵個不停，一個寶貝兒子究竟不同，陳良田最終同意掏錢買下。

陳小滿看著那潔白晶瑩柔軟的漁網，甭提有多高興了，大聲嚷著：“爸爸真好，我長大了一定也對爸爸好！”

叮叮考，叮考叮考叮叮考……

一聽到這聲音，坐在家里不出門，就知道是敲牛皮糖的人進村來了。也是一頭一個篾籮筐，里面裝了一些兌換來的雜物，筐上邊擱一個扁平的鐵盒子，盒子里裝著四四方方一大整塊乳黃色的牛皮糖，塑料紙蓋著。敲牛皮糖的人挑著擔子，左前臂往前壓了扁擔，手里拿一個一頭窄一頭寬，寬的那頭磨出刀口的鐵塊，右手拿一個小鐵錘，一邊走一邊敲，清脆的金屬敲擊聲傳出很遠。

一聽到這聲音，孩子們的嘴里就立刻流出口水了，那又香又甜的牛皮糖喚醒了味蕾的記憶。破膠鞋、破皮靴、廢銅爛鐵、破塑料紙、豬的頭骨、甲魚背上的殼、牙膏瓶（那時的牙膏瓶都是金屬的），這些東西全部都要，孩子們或是急忙去找，或是把平日里就積攢好的一股腦兒拿了出來。敲牛皮糖的人輕輕揭開蓋糖的塑料紙，一手拿鏟，一手執錘，就開始了孩子們眼中零敲牛皮糖的動人情景。膽兒大些的孩子就叫嚷著：“我許多東西就這么一點糖，再敲一點，再敲一點。”敲牛皮糖的人果真就再敲一點下來。

孩子們得到了牛皮糖，那份喜悅真是無法形容了，放在嘴里慢慢地吮著，舔著，戀戀不舍地吃完了，手指都要吮得干干凈凈。有個孩子，家里實在找不出可供兌換的物什，看到別的孩子吸溜吸溜的吃著，嘴癢難耐，就把家里尚可洗個把星期的牙膏瓶里的牙膏擠掉了，拿瓶子兌換了牛皮糖。第二天早上，大人刷牙時發現不見了牙膏，得知了原委后，真是氣不過，細竹枝抽屁股打得孩子嗷嗷叫。打過后，又讓孩子指引著尋到抹在墻上的牙膏，刮下來繼續刷牙。

唉，多好吃的牛皮糖，惹得孩子淚汪汪！

大人們勞動去了，陳小滿來到了朱清明家，閃著一雙烏黑明亮的眼睛說：“清明，我們下河去捕魚吧。”

朱清明嘟著嘴說：“你有新漁網，我沒有，不去。”

陳小滿說：“沒關系，我們共一掛漁網捕魚，然后兩人平分。”

朱清明說：“那怎么成？”

陳小滿拗上了，非要拉著朱清明一同去。朱清明拗不過他，只有去了。

到了河里，兩人先是找了一片靜水區域，把漁網攔河下到了水里，然后就在河邊玩了起來，靜靜地等著魚兒上網。

小小年紀的朱清明可有能耐了，他有時會學著大人的行為在河里摸魚兒，還會扎猛子摸，黑瘦的身子如一條泥鰍，在水里鉆入鉆出。水底的石塊下，手伸進去，有時就能摸出一條來。兩岸的草洞里，藏有那種全身滑膩的鲇魚，味道最是鮮美了，朱清明也摸出過，有時也會摸到駭人的水蛇，可兩個孩子都不怕蛇，山里孩子怕蛇的少。

過一陣子就開始收網了，兩人折了一根細長帶鉤的楊柳枝條，剝去外面的青皮，一個收網，一個把魚從網上解下串到楊柳枝條上。早上下河，直到中午，已經捕獲了兩串魚。要分享收獲了，楊柳樹的綠蔭下，兩串魚兒全部抽去串條兒擺在河邊的鵝卵石上。

陳小滿說：“清明，你先拿。”

朱清明說：“是你的漁網，當然你先拿的。”

陳小滿說：“你先拿，你先拿嘛！”

朱清明又是拗不過陳小滿，只有先拿了，可沒有拿那條最大的魚兒。陳小滿不同意，替朱清明拿了那條最大的魚兒，然后自己才拿第二條大的。兩人就這樣你一條我一條把魚兒平分完了，之后又在河邊把那種白石頭砸出鋒利的石片，劃開魚肚，掏洗得干干凈凈，再重新串了，一人一串，滿載而歸。

回到家里，又用一只粗瓷大碗把魚裝好，撒上點粗粒的食鹽腌著，這樣到晚上弄時就不會發臭了。

晚上收工回來，桂蓮看到了碗里的魚，心里自然是高興，摸著陳小滿的臉蛋說：“滿兒，白天去捕魚了？跟誰一同去的？”

陳小滿說：“跟清明一同去的。媽媽，我拿我們家的新漁網和清明一同捕魚，兩人平分，你不會怪我吧？”

陳良田接話了：“乖兒子，爸爸媽媽都不會怪你的。只是水深的地方千萬不要去，那里面躲藏著水鬼，要是被水鬼拖住腳可就沒命了。聽到了嗎？”

陳小滿說：“爸爸，我聽到了。”

晚飯有了新鮮魚吃，陳良田就拿出了廉價的白酒，喝下一杯又一杯，桂蓮也被拖著喝了兩杯，弄得一張臉兒燦若桃花。

屋外，半個月亮升起來了，整個村子籠罩在一片氤氳的月色里。

生產隊長大聲喊著：“開會啰，開會啰！”

桂蓮催促道：“良田，別再喝了，快點吃。白天就說了，今晚要開會的，討論在豬欄塢山口修大壩建水庫的事情。建個水庫好啊，省得一到干旱時就要用水車車水，人都被累死了。”

陳良田看了一眼桂蓮的臉道：“看你臉紅的，像杜鵑花兒，真是好看哪！”