莫言說：“世界上的事情，最忌諱的就是個十全十美，你看那天上的月亮，一旦圓滿了，馬上就要虧厭；樹上的果子，一旦熟透了，馬上就要墜落。凡事總要稍留欠缺，才能持恒。”

人生也如月圓月缺在不斷交替，難以完全圓滿。但這也是一種福氣。路走盡了，難避絕處；留不盡之意，有另一番風景。

《小窗幽記》言：“凡事，留不盡之意則機圓；凡情，留不盡之意則味深；凡言，留不盡之意則致遠；凡興，留不盡之意則趣多。”這就有說不盡的個中三昧。

凡事，留不盡之意則機圓

做事留不盡之意，就是要當胡適所批評過的“差不多先生”嗎？非也。

“差不多先生”，在態度上差不多就行，做事卻是馬虎茍且。“留不盡之意”，在態度上卻是盡心盡力，只是在手段上講究變通，留綿綿不盡的余地。

留不盡者所得之“機”，是生機的“機”。凡事盡善盡美之人，方能領略“不盡之意”的哲學。就如李嘉誠先生所說：“不把事情做絕，這樣才有人愿意合作。”君子內方外圓，講究的就是這種左右逢源。

凡情，留不盡之意則味深

報國情，友情，愛情……，人生之情，觸目皆是。

中國人的感情傳達，從來都是含蓄委婉的。家國之情，是“醉里挑燈看劍”的勤懇；那沙場殺戮的凌云壯志，化作夢中鐵馬冰河的廣漠。兄弟之情，是“遍插茱萸少一人”的落寞；相互扶持的手足，不需要高談闊論，只是在最需要的時候噓寒問暖。男女之情，是“衣帶漸寬終不悔”的相思；濃得化不開的深情，只能憑欄望遠，摔在“草色煙光”之外。

一剎那的熱烈表達，不乏膚淺的皮膚爛淫。而永恒情感的意味，永遠都在欲說還休。

凡言，留不盡之意則致遠

人類的言論，大致分為兩類：一類是經，先秦諸子、四書五經、佛經，大多言簡意賅，毫無廢話。一類是論，用于解釋經典，需要繁雜的推理辯駁，不免卷帙浩繁，二十四史、四書章句集注，都屬于此類。

《老子》論說大道，只有區區五千言。《心經》直指人心，只需要二百六十個字。禪宗見性成佛，甚至不立文字、教外別傳。可是經典中的不盡之意，卻延綿流長，傳頌千年。

凡興，留不盡之意則趣多

人的興味，往往短暫。錢鐘書說：“人在高興的時候，活得太快。”因此快樂之可貴，正在于它是“快”的。

正因為興味太快過去，所以人要懂得為自己留不盡之意。或許我們可以學學晉代的王子猷。他想去拜訪好朋友，勞師動眾地夜乘小舟去到人家門口，居然連門都沒敲就掉頭走人了。人問其故，他說：“乘興而行，興盡而返。哪里需要見什么好朋友。”王子猷很聰明，對于他來說，興味只在拜訪朋友的過程。過程結束了，見不到朋友，下次再來唄！

有趣。不僅王子猷有趣，讀者如千年后的我們，也覺得趣味盎然。

處世之道，最忌走極端。極端之人，鉆牛角尖，錙銖必較，容易失去了生活的樂趣。

留不盡之意，享不盡之風流，正是生活的滋味。