何彬是一個冷心腸的青年，從來沒有人看見他和人有什么來往。他住的那一座大樓上，同居的人很多，他卻都不理人家，也不和人家在一間食堂里吃飯，偶然出入遇見了，輕易也不招呼。郵差來的時候，許多青年歡喜跳躍著去接他們的信，何彬卻永遠得不著一封信。他除了每天在局里辦事，和同事們說幾句公事上的話，以及房東程姥姥替他端飯的時候，也說幾句照例的應酬話，此外就不開口了。

他不但是和人沒有交際，凡帶一點生氣的東...