“你知道嗎，”安妮用十分信任的語氣說道，“我已經下決心要好好享受這次馬車旅行了。我的經驗是，如果下決心喜歡一樣東西，一般都能享受到樂趣的。當然啦，得下定決心才行。坐著馬車上在路上的時候，我不會去想回到孤兒院的事。坐著馬車我就只想路上的事。啊，你看，有一棵小小的野薔薇早早地開花啦！是不是很可愛？你覺不覺得，它做一棵薔薇肯定很快樂？假如薔薇能說話，不是很美好嗎？我敢肯定，它們會告訴我們一些很動聽的事情。粉紅色是天底下最讓人著迷的顏色，是不？我愛粉紅色，但是我不能穿粉紅色的衣裳。紅頭發的人是不能穿粉紅色衣裳的，在想象中也不行。你有沒有聽說過什么人年輕時頭發是紅色，長大以后頭發變成了另外一種顏色？”

“不，我從來沒有聽說過，”瑪麗拉毫無慈悲之心地說，“我看，這樣的事也不可能發生在你身上。”

安妮嘆了口氣。

“唉，又一個希望落空了。‘我的一生是一個埋葬希望的理想墓地。’這是我在一本書里讀到過的一句話，每當我對事情感到失望的時候，我就反復念這句話來安慰自己。”

“我可看不出這話里面哪兒來的安慰。”瑪麗拉說。

“呃，這是因為念起來很好聽，而且很浪漫，就好像我是書里面的女主人公似的，對吧。我喜歡浪漫的東西，一個葬滿了希望的墓地，幾乎再也想象不出比這更浪漫的了，是不？我真希望自己有一個。今天我們會過亮水湖嗎？”

“我們不會經過巴里的池塘，如果那就是你說的亮水湖的話。我們走海濱公路。”

“海濱公路聽上去很美，”安妮做夢似的說道，“看上去也很美嗎？你一說‘海濱公路’，我就在腦海里看到了一幅圖畫，立刻就看到了！白沙這名字也挺不錯，但沒有埃文利那么讓我喜歡。埃文利是一個可愛的名字，聽上去就像音樂。到白沙有多遠？”

“五英里；你的心思明顯在說話上面，不如也說些有用的話吧：你自己的事情你知道多少，都說給我聽聽。”

“哦，我自己的事情嘛，我知道的那一些真的不值得說，”安妮熱切地說道，“假如你只讓我說我想象的那一些，你聽了一定會覺得有趣多了。”

“不，我不想聽你的想象。光說事實就行，別扯東扯西。從頭說起。你出生在哪兒，幾歲？”

“三月我已經滿十一歲了，”安妮說，輕輕嘆一口氣，做出了讓步，光說事實，“我出生在新斯科舍省的博林布魯克。我爸爸名叫沃爾特·雪利，他是博林布魯克中學的老師。我媽媽名叫伯莎·雪利。沃爾特和伯莎這兩個名字是不是很可愛？我很高興父母都有個好名字。如果自己的爸爸名字叫……嗯，比如說杰德迪亞，那可真丟人，是不？”

“依我看，一個人只要品行端正，叫什么名字并沒有關系。”瑪麗拉說，覺得自己有責任給她灌輸一點正確而且有益的道德思想。

“嗯，我不知道。”安妮若有所思地說，“我曾經看到一本書上說，玫瑰即使叫別的名字，也同樣是芳香的，但我一直無法相信。我不相信一朵玫瑰如果名字叫薊草或者臭菘，還會那么可愛。我猜想，如果我爸爸名叫杰德迪亞，他可能仍然是個好人，但肯定會讓我感到苦惱。嗯，我媽媽也是那所中學的老師，當然啦，她和爸爸結婚后就放棄教書了。有做丈夫的承擔起責任就夠了。托馬斯太太說，他們是一對幼稚的寶貨，窮得像教堂里的耗子。他們搬到一起，住在博林布魯克一座一點點小的黃房子里。我從來沒看到過那座房子，但是想象過成千上萬回。我想，它的會客室窗戶上一定爬著忍冬藤，前院里一定種著紫丁香，院門里面緊貼著門邊種著鈴蘭。是的，所有的窗戶都有麥斯林紗的窗簾。麥斯林紗窗簾會給房子一種特別的氣氛。我就出生在那座房子里。托馬斯太太說，我是她見過的最不好看的寶寶，我瘦得要命，小得可憐，渾身上下只剩下一雙眼睛。但就算是這樣，媽媽也認為我漂亮得無可挑剔。一個做媽媽的，總比一個幫人洗洗擦擦的窮苦女人更有判斷力吧，我該這么想嗎？你說呢？不管怎么說，她對我很滿意，我真高興。要是我覺得自己讓媽媽失望，我會很傷心的，因為你知道，她生下我以后沒有活多久。我剛滿三個月的時候，她就得熱病死了。我真希望她活得長久些，讓我記得自己叫過她媽媽。我想呀，能夠叫一聲‘媽媽’，會是一種多么甜美的感覺喲，你說是嗎？爸爸四天后也得熱病死了。我就成了孤兒，托馬斯太太說，當時大家一籌莫展，不知道拿我怎么辦。你瞧，那時候就沒有人想要我。我好像就是這樣的命。爸爸媽媽都是從很遠的地方來的，大家都知道他們沒有親戚在世。最后托馬斯太太說她來收養我，盡管她很窮，而且她丈夫是個酒鬼。是她把我拉扯大的。你是否知道拉扯孩子這件事里面有什么名堂，可以使孩子被拉扯大后變得比別人更好？因為只要我一淘氣，托馬斯太太就會問我，我是她拉扯大的，怎么可以變成這樣一個壞女孩呢，一副責備人的樣子。

“托馬斯先生和太太從博林布魯克搬到了馬里斯維爾[6]，我在他們家一直住到八歲。我幫著照看托馬斯家的孩子們，他們家有四個比我小的孩子。我告訴你，照顧他們很費事的。后來托馬斯先生被火車軋死了，他的媽媽表示愿意接受托馬斯太太和她的孩子們，但是不肯要我。這一回托馬斯太太自己一籌莫展了，她就是這樣說的，她不知道拿我怎么辦。后來，河上游的哈蒙德太太過來說她要我，因為我照顧孩子很拿手。我就去了河上游，和她一起住在樹樁中間清理出來的一小片空地上。那是一個非常冷清的地方。我敢肯定，要不是我能夠想象，在那兒是住不下去的。哈蒙德先生在住處北邊開著一個小小的鋸木廠，哈蒙德太太有八個孩子。她生過三次雙胞胎。我喜歡小孩多，但是要適當，接連生三對雙胞胎太多了。最后一對出世以后，我非常堅決地對哈蒙德太太說了我的想法。抱著他們走來走去，常常把我累得半死。

“我在河上游和哈蒙德太太一起住了兩年多，后來哈蒙德先生死了，哈蒙德太太就把一家子人拆散了。她把孩子們分送給親戚，自己去了美國。我只好去霍普敦的孤兒院，因為沒人愿意領養我。孤兒院也不想要我，他們說孤兒院里已經擠不下了，說的倒也是事實。但是他們不收我不行，我在那兒待了四個月，直到斯潘塞太太過來。”

安妮說完后，又嘆了一口氣，這一回是如釋重負的嘆息。很顯然，她并不喜歡談論自己在這個尚未有人想要她的世界上的經歷。

“你有沒有上過學？”瑪麗拉問，一邊趕著栗色母馬上了海濱公路。

“上得不多。和托馬斯太太一起住的最后一年，我才上了一點學。去河上游以后，住得離學校太遠了，冬天我沒法走著去，夏天又放假，所以只有春天和秋天我才能去上學。當然啦，在孤兒院的時候，我是一直上學的。我閱讀很好，背會了很多詩，像《霍恩林登戰役》《弗洛登戰役后的愛丁堡》《萊茵河畔的賓根之役》，我還能背詹姆斯·湯普森的《湖上夫人》的一大半和《四季》的一大半[7]。你不喜歡那種讓你背上起雞皮疙瘩（gives you a crinkly feeling up and down your back）的詩嗎？第五冊課本上有一篇課文，《波蘭的陷落》，里面全是讓人打激靈的句子。當然啦，我沒有上到第五冊，我只上到第四冊，但是高年級的女孩常常把課本借給我讀。”

“那些女人——托馬斯太太和哈蒙德太太——對你好嗎？”瑪麗拉問，從眼角瞟著安妮。

“唔……”安妮支支吾吾地說。她那張敏感的小臉突然漲得通紅，眉宇間透出尷尬的神情：“嗯，她們心里面是想對我好的——我知道，她們想盡量對我好些、仁慈些。如果別人心里面想對你好，實際上對你并不是很好——并不總是很好，你是不會太介意的。她們有很多事情要操心，對吧。有一個酒鬼丈夫，日子是很難過的，你曉得的。接連生三對雙胞胎日子肯定會非常非常難過，你說是不？但是我很肯定，她們心里面是想對我好的。”

瑪麗拉沒有再問什么。安妮默默欣賞著海濱公路的景色，忘我地沉浸在喜悅之中。瑪麗拉心不在焉地趕著栗色母馬，陷入了沉思。她的心里忽然起了波瀾，憐憫起這孩子來。她過的是怎樣一種半饑半飽、無人憐愛的生活呀，這生活中只有沉重的家務活兒、絕對的貧困和被人不當回事。瑪麗拉不是呆子，從安妮的敘述中，她聽出了字里行間的話外音，推測出了事情的真相。難怪孩子看到擁有一個真正的家的希望時，會如此的欣喜。可惜還是得把她送回去。假如她瑪麗拉遷就馬修不可理解的一時之念，讓這孩子留下來，行不行呢？他一門心思要留下她，這孩子好像又是個挺不錯的小東西，可以說是孺子可教。

“她話太多了，”瑪麗拉心想，“但是可以調教，去掉她這個毛病。而且她的話里面并沒有粗鄙俚俗的東西。她像個淑女。很可能她是好人家出身。”

海濱公路兩邊“林木叢生，荒涼孤寂”[8]。路右邊的低矮的樅樹長得很茂密，它們長年累月跟海灣里的風扭打，它們的精神絲毫沒有被摧折。路左邊是陡峭的紅砂巖懸崖，有的地方離馬車道很近，如果另換一匹跑起來沒有栗色馬那么平穩的母馬，坐在后面車上的人的神經可能就要經受考驗了。懸崖腳底下是一堆堆被海浪侵蝕的巖石，還有些嵌著鵝卵石的小沙穴，就像含著海洋的珠寶似的。再過去就是大海了，湛藍的大海微光閃爍，海面上空盤旋著海鷗，在太陽底下，海鷗的翅尖閃耀著銀光。

“大海是不是很奇妙？”安妮說，她已經大睜著眼睛沉默了好長時間，這會兒醒過來了，“我住在馬里斯維爾的時候，有一回托馬斯先生雇了一輛特快貨運馬車，載上我們所有的人，去十英里外的海岸邊玩了一天。盡管我必須始終照看著孩子們，但是那一天的分分秒秒我都很享受。有好幾年，我在快樂的夢中把那一天重新過了一遍又一遍。但是這里的海岸比馬里斯維爾的更好。那些海鷗不是很棒嗎？你愿意做一只海鷗嗎？我想我是愿意的——我是說，如果我不能做一個人，做一個女孩的話。想想看喏，日出的時候醒來，整天向海面俯沖下來掠食，又飛起來在那一片可愛的藍色天空上盤旋，到了晚上就飛回自己的巢里，是不是很美的一件事？啊，我還真能想象自己那樣活著。請告訴我，前面那座大房子是什么地方？”

“那是白沙賓館，柯克先生開的，不過旺季還沒有開始。有成堆成堆的美國人來這兒度夏。他們覺得這一片海岸挺中意的。”

“我還擔心那可能是斯潘塞太太的宅子呢，”安妮凄凄慘慘地說，“我希望到不了她家。我總覺得那地方好像就是一切的末日。”