博比周四要和她父親吃晚飯，所以我們將多出的戲劇門票贈給了菲利普。菲利普一直問我們演出結(jié)束后是不是必須和尼克聊天，我也不知道。我懷疑他不會專門出來和我們講話，所以我說我確定我們能照常離開。菲利普從沒遇見過尼克，但他在電視上見過他，認為他的長相“很有威懾力”。他問了我很多問題，想知道尼克在真實生活中是什么樣的，沒有一個問題我覺得自己有資格回答。我們買了節(jié)目單，菲利普直接翻到演員簡介，給我看尼克的照片。在昏暗的燈光下其實只看得到臉的輪廓。

看他的下巴，他說。

是，我看見了。

舞臺上燈光亮起來，飾演瑪吉的女演員登場，開始用南方口音高聲叫喊。口音并不壞，但還是感覺得出是演員扮出來的口音。她脫掉裙子，穿著一條白色襯裙站在那兒，電影版里伊麗莎白·泰勒穿的那種白色襯裙，不過這個女演員看上去既沒泰勒那么有人工感，卻也沒那么讓人信服。我能看見她的襯裙線縫里扎的一條養(yǎng)護標簽，這破壞了我看劇的真實感，盡管襯裙和它的養(yǎng)護標簽肯定都是真的。我的總結(jié)是某種現(xiàn)實有一種不真實的效果，這讓我想起理論家讓·鮑德里亞[8]，盡管我從沒讀過他的書，這似乎也不是他的寫作關注的話題。

終于，尼克登場了，他從舞臺左邊的門走出來，系著襯衫的紐扣。我突然感到緊張，就像此刻全體觀眾都轉(zhuǎn)過來看我反應似的。他在臺上看著很不一樣，說話的聲音也判若兩人。他的舉止沉著疏離，暗示著性暴力。我好幾次用嘴呼氣，不停地用舌頭舔嘴唇。這場表演整體上差強人意。其他演員口音出戲，臺上的一切看上去都像等著被人擺弄的道具。在某種程度上這僅僅烘托了尼克美得多么驚人，同時也讓他的痛苦更加真實。

我們走出劇場時又開始下雨了。我覺得自己又干凈又渺小，像個初生嬰兒。菲利普撐起他的傘，我們走向車站，我不知怎地平白無故地傻笑，不停地摸頭發(fā)。

很有意思，菲利普說。

我覺得尼克大概比其他演員要好一大截。

沒錯，壓力太大了，不是嗎？但他真的不錯。

聽了這句話，我的笑聲太過分了，意識到它沒什么好笑時我停了下來。輕柔沁涼的雨像羽毛一樣墜在傘上，我試圖想點關于天氣的趣事。

他很帥，我聽見自己說。

帥得幾乎讓人生厭。

我們到了菲利普的站，討論了下我們誰該拿這把傘。最后我拿了。雨下大了，天色漸黑。我還想聊這部戲，但我能看見菲利普的巴士就要開進站了。我知道他反正也不想再談這部戲了，但我還是覺得很失望。他開始數(shù)車錢，說明天見。我一個人走回公寓。

我走進公寓，把傘留在庭院門口，然后打開筆記本電腦，找尼克的電子郵箱。我覺得我應該給他發(fā)一封簡短的郵件，感謝他贈票，但房間里的東西不停地打斷我的注意力，比如在壁爐上方墻上掛的圖盧茲—羅特列克[9]的海報，還有露臺窗戶上的一塊污跡。我站起身，轉(zhuǎn)了一會兒，思考這塊污跡。我用一塊干抹布擦掉它，然后泡了杯茶。我想過給博比打電話，問她是不是該發(fā)郵件，但我想起來她正和她父親在一起。我寫了一封郵件草稿，然后把它刪掉，免得一不小心點了發(fā)送鍵。然后我又從頭寫了封一模一樣的信。

我盯著筆記本電腦屏幕，坐到天變得漆黑。我比普通人更在乎這些事，我心想。我得放輕松，不去在乎這些事。我應該嘗試嗑藥。這些想法對我來說并不算不尋常。我打開客廳音響放《星界星期》[10]，然后一屁股坐在地板上聽。盡管我努力不去想那部戲，我發(fā)現(xiàn)我還是在想尼克在臺上大喊：我不想靠你的肩膀，我要我的拐杖。我在想菲利普是否也在想那部戲，還是只有我這樣。我需要變得更有趣、更招人喜歡，我心想。一個有趣的人會寫信致謝的。

我起身敲了一封簡短的郵件，祝賀尼克的演出，感謝贈票。我調(diào)整句子的位置，然后似乎隨便地點了發(fā)送鍵。再然后我把電腦合上，重新坐回地板上。

我盼著聽博比給我講她和杰里的晚餐，終于，整張專輯放完后，她打電話過來。接通時我還保持著靠墻的坐姿。博比的父親是衛(wèi)生部的公務員，官職很高。和杰里相處時，博比沒有套用她和別人相處時那種一貫激烈的反體制原則，至少不會一直如此。他會帶她去一家很貴的餐廳吃晚飯，他們會吃三道菜，配紅酒。

他只是想強調(diào)，我如今在家是成人了，博比說。還說他很尊重我之類的。

你媽媽怎么樣了？

哦，她又開始鬧偏頭痛了。我們都踮著腳尖走路，像他媽的特拉普會修道士[11]。戲怎么樣？

尼克演得很好，老實說，我說。

哦，太好了。我本來以為會很糟。

沒錯，是這樣。我想起你的問題了。戲很糟。

博比低聲哼了段沒什么曲調(diào)的音樂，沒再說什么。

還記得上次我們?nèi)ニ麄兗遥缓竽阏f你覺得他們的婚姻好像，不怎么幸福？我問。你為什么這么說？

我只是覺得梅麗莎看起來很壓抑。

但是，為什么是因為他們的婚姻？

好吧，你不覺得尼克對她很不友好嗎？博比說。

我沒覺得。你覺得嗎？

我們第一次去那兒，還記得他怒氣沖沖地出來見我們?nèi)缓蠛鹚龥]有喂狗嗎？我們上床時還聽見他們吵架？

現(xiàn)在聽她這么一說，我想起那次在他們二人間察覺到某種敵對情緒，但我并不認為他在吼。

她去了嗎？博比問。那場戲？

沒有。好吧，我不知道，我們沒看見她。

她本來也不喜歡田納西·威廉斯。她覺得他太矯揉造作。

光聽博比我都知道她臉上帶著諷刺的微笑，因為她知道她在炫耀。我很嫉妒，但我同時感覺因為我看過那場戲，我參與了一件博比并不知道的事。她仍然將尼克視作一個次要人物，除了是梅麗莎的丈夫，什么也不是。如果我告訴她我剛才寫郵件感謝他贈票，她不會明白我是在炫耀，因為對她來說尼克只是導致梅麗莎不快樂的因素，其本身毫無特色。看上去她不大可能會去看那場戲了，我也想不出任何其他方法向她展示尼克的分量。我提及他計劃近期來看我們表演，她只問那是否意味著梅麗莎也會來。

第二天下午尼克回了信，首字母全部沒有大寫，他感謝我來看戲，并問我和博比下一次什么時候演出。他說他們在皇家平時每天演晚場，周末演午后場，因此他幾乎必然會錯過我們的節(jié)目，除非它在十點半后開始。我告訴他我會看看能不能做些什么，但即使他來不了也別擔心。他回答：哦好吧，但要是不來不就沒法回饋你了，不是嗎？