整個夏天，我都很懷念高強度的課業，它幫助我在上學期間放松。我喜歡坐在圖書館寫論文，窗外天光漸漸暗淡，任由我對時間和自我的感知慢慢消散。我會在網頁上打開十五個頁面，然后寫下諸如“認知表述”[12]和“矯正性話語實踐[13]”。這樣的日子里我經常忘記吃飯，傍晚時會感覺到一種不依不饒的輕微頭痛。生理感知重新變得真實而新鮮：微風像是新的，長廳[14]外的鳥啼也煥然一新。食物好吃得不得了，軟飲也好喝。然后我不檢查，就把論文打印出來。當我拿到反饋時，頁邊上總是寫著“論述合理”，有時寫著“精彩”。每當我拿到“精彩”，我就用手機拍照發給博比。她會回復：恭喜，你的自尊心又岌岌可危了。

我的自尊心一直是個問題。我知道智力水平往好里說不分善惡，但每當我遇到什么壞事，我就想我有多聰明來安慰自己。小時候交不到朋友時，我就幻想我比我的所有老師都要聰明，比所有在這個學校上過學的其他學生都要聰明，是藏在普通人里的天才。這讓我覺得自己像個間諜。我開始用論壇留言板時還是個青少年，和一個二十六歲的美國研究生建立了友誼。照片里他牙齒很白，他說他認為我像物理學家一樣有頭腦。深夜我給他發短訊，跟他說我在學校很孤獨，其他女孩并不真的理解我。我真想有個男朋友，我說。一天晚上他給我發來他的生殖器的照片。是開著閃光燈照的，正好對著勃起的陰莖聚焦，就像是為了體檢。之后好幾天我都覺得羞愧害怕，就像我犯下了一場惡心的網絡罪行，其他人隨時都可能發現。我刪除了賬戶，拋棄了關聯郵箱。我對誰都沒說，我無人可說。

/

星期六我跟場地組織方協調，把我們的節目調到十點半。我沒對博比說是我安排的，也沒說原因。我們把一瓶白葡萄酒偷偷帶入場內，在樓下廁所里用塑料杯分著喝。我們喜歡在表演前喝一兩杯葡萄酒，但不喝多。我們坐在水槽上倒酒，聊起一會兒要表演的新作品。

我不想告訴博比我很緊張，但我的確很緊張。哪怕照鏡子都讓我緊張。我不認為我看起來丑。我的臉平淡無奇，但我超級瘦，瘦得看起來很有性格，于是我通過著裝來強調這一點。我穿很多深色衣服，戴夸張的項鏈。那晚我涂了棕紅色的口紅，在廁所詭異的燈光下看上去病懨懨的，像要暈倒。最后我的五官似乎脫離了彼此，至少失去了它們平時的聯系，就像你讀一個字讀太多遍就認不出它的意思了。我不知道我是不是很焦慮。然后博比叫我不要盯著自己看了，我停了下來。

上樓后我們看見梅麗莎獨自坐著，帶著她的照相機，點了杯葡萄酒。她身旁的座位是空的。我張望四周，但心里很清楚，這房間看起來聽起來都不像有尼克的樣子。我以為這會讓我平靜，但并沒有。我舔了幾次牙齒，等著主持人用麥克風叫出我們的名字。

在臺上，博比的表演總是很精確。我要做的只是努力跟上她獨特的韻律，只要我能做到這一點，我也就還不錯。有時我很好，有時我只是將就。但博比總是剛剛好。那天晚上她讓所有人都笑了，還獲得了很多掌聲。有一小會兒，我們站在燈光下，聽著掌聲，對著對方比畫，就好像在說：都是她的功勞。就在這時我看見尼克從后門進來。他看起來有點喘氣，好像爬樓梯爬太急了。我立刻移開視線，假裝沒注意到他。我能看出他在試圖跟我對視，如果我回應了他會給我一個類似抱歉的神情。我覺得這個想法太強烈了，像裸露燈泡的亮光，我沒法去想。觀眾繼續鼓掌，我能感覺到尼克注視著我們下臺。

表演結束后，菲利普在吧臺請我們喝了一輪，說新寫的那首詩是他的最愛。我忘記把他的傘帶來了。

你看，別人都說我討厭男人，博比說。但我其實真的很喜歡你，菲利普。

我兩口就吞下了半杯金湯力[15]。我在想如何不告而別。我可以離開，我想，這想起來很好，就好像我重新掌握起我的人生來。

咱們去找梅麗莎，博比說。我們可以介紹你。

梅麗莎不難找。那時尼克坐在她身邊，已經在喝一瓶啤酒。我很不好意思接近他們。上次我看到他時他帶著假口音，穿著不一樣的衣服，我還不確定我是否準備好聽他本來的口音。但梅麗莎已經看到我們。她邀我們坐下。

博比把梅麗莎和尼克介紹給菲利普，菲利普和他們握了手。梅麗莎說她記得他們之前見過，菲利普聽了很高興。尼克說什么抱歉他錯過了我們演出之類的，盡管我還是沒看向他。我喝光了剩下的金湯力，把杯子里的冰塊撞來撞去。菲利普祝賀尼克的戲，他們聊起了田納西·威廉斯。梅麗莎又稱他“矯揉造作”，我裝作不知道她之前發表過這個觀點。

我們又點了一輪酒，梅麗莎提議我們出去抽根煙。抽煙區在樓下一個小花園，四面圍墻，人不是很多，因為在下雨。我從未見過尼克抽煙，我也拿起一支，盡管我并不想抽。博比正在模仿朗讀會上在我們前面表演的一個男人。模仿得很好笑，但也非常刻薄。我們都笑了。雨下得更大了，于是我們湊到窗前伸出的一溜窄壁架下。我們聊了一會兒，主要是博比在說。

演同性戀還挺酷的，博比對尼克說。

布里克[16]是同性戀？他說。我覺得他或許只是雙性戀。

不要說“只是雙性戀”，她說。弗朗西絲是雙性戀，你知道嗎。

我不知道，梅麗莎說。

我故意叼著煙沉默了很長一會兒。我知道每個人都在等著我開口。

好吧，我說。沒錯，我的確是個雜食動物。

梅麗莎聽了笑了。尼克看著我，露出一個忍俊不禁的微笑，我迅速轉過眼去，假裝研究我的玻璃杯。

我也是，梅麗莎說。

我能看出博比被這句話吸引了。她問了梅麗莎什么，我沒聽。菲利普說他要去廁所，把喝的留在了窗沿上。我撫摸著項鏈帶子，胃部感受到酒的溫暖。

抱歉我來晚了，尼克說。

他在對我說話。事實上他好像在等菲利普離開只剩我們兩人，他才好跟我說這句話。我告訴他我不介意。他用食指和中指夾著香煙，和他寬闊的手比起來，那煙就像一件微縮模型。我知道他想裝成什么人就能裝成什么人，而且我也不知道他是不是也像我一樣缺乏一種“真正的性格”。

我進來的時候正好趕上熱烈鼓掌，他說。所以我只能往好里猜。我其實讀過你的東西，這么說是不是不太好？梅麗莎轉發給我的，她認為我喜歡文學。

這時我產生一種失去自我認知的奇怪感覺，我意識到我完全無法想象出我的臉或身體。就像有誰舉起一支看不見的鉛筆，拿有橡皮的那頭擦掉了我的全部外貌。這很奇特，其實也不算讓人不悅，不過我也發覺我很冷，可能在發抖。

她沒跟我說會把它轉發給別人，我說。

不是別人，只有我。我會給你回封信的。如果我現在贊美你，你會覺得我只是口頭說說，但我的信會全是好話。

哦，那很好。不用和人對視就聽到好話我喜歡。

他聽了笑了，這讓我很高興。雨下得更大了，菲利普從衛生間回來，又和我們一起在壁架下躲雨。我的手臂碰到尼克的手臂，我感到隱蔽的肢體接觸帶來的愉悅。

萍水相逢挺怪的，他說，后來發現人們隨時都在觀察你。那種感覺就像，老天，她究竟注意到我什么？

我們彼此對視。尼克的臉是那種最沒特色的英俊：清透的皮膚，立體的骨架輪廓，嘴唇有點軟。但他的表情卻越過外貌，有含蓄智慧之感，這讓他和別人眼神接觸時具備領袖氣質。他看向我時，我覺得自己很脆弱，但我也強烈地感覺到他在允許我觀察他，他注意到我很想構建對他的印象，而他很好奇那究竟是什么。

沒錯，我說。各種缺點。

而且你才，大概，二十四歲？

我二十一。

他盯著我看了一秒，就好像他認為我在開玩笑。他睜大雙眼，抬起眉毛，然后搖搖頭。演員學過怎么表達他們實際并未感受到的情緒，我心想。他知道我二十一。或許他真正想表達的是知道我們年齡差距后的夸張反應，或者對此輕微的不滿或失望。我在網上查到他三十二。

但別讓它阻礙我們的默契，我說。

他看了我一會兒，然后微微一笑，一個柔和、含糊的微笑，我非常中意這個微笑，我突然對自己的嘴高度敏感。它微微張開了。

不，我怎么會，他說。

菲利普對我們說他要去趕末班車了，梅麗莎說她明早要開會，她也準備撤了。很快一伙人都散了。博比乘快鐵回桑迪芒特，我沿著碼頭往回走。利菲河發了水，看上去氣鼓鼓的。一列列出租車和汽車游弋而過，街對面一個步行的醉鬼大叫他愛我。

走進公寓時，我想起尼克在大家鼓掌時走進房間。此刻這在我看來完美無缺，完美到我慶幸他錯過了演出。或許讓他目睹這么多人認可我，而不是冒險贏得他的認可，讓我覺得能再次和他說話，就好像我也是一個重要人物，擁有和他比肩的崇拜者，就好像我并不比他差。但喝彩也像是演出的一部分，最精彩的部分，它以最純粹的方式表達了我試圖做的事，那就是讓我成為這樣一種人：一個值得贊許，值得愛的人。