那個(gè)夏天博比和我經(jīng)常參加說(shuō)唱詩(shī)和開放麥活動(dòng)[5]。我們站在外面抽煙時(shí)，別的男表演者會(huì)來(lái)跟我們搭話，博比總會(huì)故意吐煙，一言不發(fā)，于是我得扮演我倆的代言人，也就是說(shuō)要常常微笑，記住他們作品的細(xì)節(jié)。我很喜歡扮演這種角色，一個(gè)笑瞇瞇的、好記性的女孩。博比說(shuō)她認(rèn)為我沒有“真正的個(gè)性”，但她說(shuō)這是在表?yè)P(yáng)我。我基本同意她的評(píng)價(jià)。每當(dāng)我感覺我能做什么或說(shuō)什么時(shí)，我只有在事后才想到：哦，原來(lái)我是這種人。

幾天后，梅麗莎給我們發(fā)來(lái)那天晚餐的照片。我以為照片里基本上全是博比，外加大概一兩張象征性的我的照片：人影模糊，前面擋著一根燃燒的蠟燭，舉著一叉意面。事實(shí)上，每張有博比的照片里都有我，光總是打得剛好，構(gòu)圖也總是精當(dāng)。尼克也拍了進(jìn)去，這我沒想到。他看上去閃閃發(fā)光、魅力非凡，甚至勝過(guò)現(xiàn)實(shí)生活中他本人。我猜想這會(huì)不會(huì)是讓他成為一名成功演員的原因。看著這套照片，很難不感覺他是房間的中心，而當(dāng)時(shí)我顯然沒有這種感受。

照片里沒有一張有梅麗莎。因此，照片中描繪的晚餐只是隱晦地表現(xiàn)了我們實(shí)際參加的那場(chǎng)。現(xiàn)實(shí)中，我們所有的對(duì)話都圍繞著梅麗莎。她觸發(fā)了我們或猶疑或崇拜的各種表情。她講的笑話總在逗我們發(fā)笑。少了她，晚餐似乎變了味，朝著微妙奇怪的方向偏離。照片里人物之間的關(guān)系，由于梅麗莎的缺席，變得不清不楚。

在我最愛的一張照片里，我?guī)е秀钡纳袂橹币曠R頭，尼克看著我，似乎等我說(shuō)什么。他的嘴有一點(diǎn)點(diǎn)張開，看起來(lái)他沒有注意到照相機(jī)。這是一張好照片，但顯然我當(dāng)時(shí)實(shí)際上注視著梅麗莎，而尼克只是沒看見她從過(guò)道里走來(lái)。它捕捉到了某種從未發(fā)生的親密，某種晦澀而令人焦慮的東西。我把它保存到下載文檔里，以便日后觀察。

收到照片一個(gè)小時(shí)后，博比發(fā)來(lái)短信。

博比：我們看起來(lái)有多美？

博比：我在想能不能把它們?cè)O(shè)成Facebook頭像檔案。

我：不

博比：她說(shuō)這些照片要九月才能發(fā)表貌似？

我：誰(shuí)說(shuō)的

博比：梅麗莎

博比：你今晚想一起玩嗎？

博比：看個(gè)電影什么的

博比想讓我知道她和梅麗莎在保持聯(lián)系而我沒有。這的確讓我意外，這達(dá)到了她預(yù)期的效果，但我心情很糟。我知道梅麗莎更喜歡博比而不是我，而且我不知道該如何在不貶低自己去博關(guān)注的情況下加入她們新建立的友誼。我曾希望梅麗莎對(duì)我感興趣，因?yàn)槲覀兌紝憱|西，但相反她似乎不喜歡我，而我也不確定我喜不喜歡她。我沒法不把她當(dāng)回事，因?yàn)樗隽吮緯@證明有很多人都很把她當(dāng)回事，哪怕我不。我才二十一歲，沒有成就和財(cái)產(chǎn)能證明我是個(gè)大人物。

我告訴尼克每個(gè)人都喜歡博比勝過(guò)我，但真實(shí)情況并非如此。博比可以很粗魯，很任性，讓人很不舒服，而我習(xí)慣表現(xiàn)得禮貌，給人鼓勵(lì)。比方說(shuō)，母親們總是很喜歡我。而且因?yàn)椴┍瓤偸菓蚺蛎镆暷腥耍腥藗兺ǔＷ詈笠哺矚g我。當(dāng)然，博比曾就這點(diǎn)捉弄過(guò)我。她用郵件發(fā)了張安杰拉·蘭斯伯里[6]的照片給我，郵件主題里寫著：你的核心人格成分。

博比當(dāng)晚的確來(lái)了，但她只字不提梅麗莎。我知道這是她的策略，也知道她希望我問，所以我沒問。這聽起來(lái)有點(diǎn)陰陽(yáng)怪氣，但其實(shí)還好。事實(shí)上我們度過(guò)了愉快的一晚。我們聊個(gè)不停，博比最后在我房間的床墊上過(guò)了夜。

/

當(dāng)晚我一身大汗地在羽絨被下醒來(lái)。一開始我感覺像在夢(mèng)或者電影里。我發(fā)現(xiàn)房間的方向很奇怪，仿佛我離窗戶和門比平時(shí)更遠(yuǎn)了。我費(fèi)勁坐起來(lái)，骨盆傳來(lái)一陣奇怪的、撕扯般的疼痛，逼得我大聲喘氣。

博比？我說(shuō)。

她轉(zhuǎn)過(guò)去。我試圖越過(guò)床搖她肩膀，但夠不著她，還因?yàn)橛昧Ω械狡v。同時(shí)我又為劇痛的嚴(yán)重程度感到振奮，就好像它能以未知的方式改變我的人生。

博比，我喊。博比，醒醒。

她沒醒過(guò)來(lái)。我把腿挪下床，設(shè)法站了起來(lái)。我彎腰緊緊摁住腹部，疼痛就緩和了些。我繞過(guò)她的毯子，走出房間去廁所。外面雨下得很響，雨點(diǎn)打在墻壁通風(fēng)口的塑料蓋子上。我坐在浴缸一側(cè)。我在流血。只是經(jīng)痛罷了。我把頭埋在手里。我的手指在顫抖。然后我坐到地板上，臉垂在浴缸冰涼的邊緣上。

過(guò)了一會(huì)兒，博比來(lái)敲門。

怎么了？她從外面問。你還好嗎？

只是經(jīng)痛。

哦。你那兒有止痛藥嗎？

沒，我說(shuō)。

我給你拿點(diǎn)。

她的腳步聲走遠(yuǎn)了。我拿頭輕撞浴缸側(cè)壁，把注意力從骨盆的疼痛上轉(zhuǎn)移開。這是一種熱乎乎的疼痛，好像我的身體內(nèi)部縮成了小小的一團(tuán)。腳步聲回來(lái)了，門開了一英寸。她把一板布洛芬滑進(jìn)來(lái)。我爬過(guò)去接過(guò)藥，她走了。

最后外面天亮起來(lái)。博比醒過(guò)來(lái)，進(jìn)來(lái)扶我坐到客廳沙發(fā)上。她給我泡了杯胡椒薄荷茶，我蜷坐著，杯子隔著T恤抵在恥骨上方，直到我感覺燙。

你真受罪，她說(shuō)。

人人都受罪。

啊，博比說(shuō)。受罪極了。

/

我跟菲利普說(shuō)我不想找工作，這不是在開玩笑。我不想找工作。關(guān)于未來(lái)財(cái)務(wù)的可持續(xù)性我沒有任何規(guī)劃：我從沒想過(guò)做什么事來(lái)賺錢。之前幾個(gè)夏天里我打過(guò)很多份最低工資的零工——發(fā)郵件，打推銷電話，諸如此類——畢業(yè)后我估計(jì)還會(huì)干更多類似的活。盡管我知道我終將全職工作，我從未幻想過(guò)一個(gè)光芒四射的未來(lái)：我參與金錢活動(dòng)，從而獲取報(bào)酬。有時(shí)，這讓我覺得我對(duì)自己的人生不感興趣，于是感到很低落。另一方面，我感覺我對(duì)財(cái)富的漠不關(guān)心在意識(shí)形態(tài)上來(lái)說(shuō)是健康有益的。我會(huì)去查如果把全球總產(chǎn)值按人頭平均分配，平均年工資是多少；據(jù)維基百科答案是16100美元。無(wú)論在政治上還是經(jīng)濟(jì)上，我都看不出有什么理由掙超過(guò)這個(gè)數(shù)字的錢。

我們文學(xué)經(jīng)紀(jì)公司的老板是個(gè)叫桑尼的女人。我和菲利普都真的很喜歡桑尼，但桑尼更喜歡我。菲利普對(duì)此并不在意。他說(shuō)他也更喜歡我。我覺得實(shí)際上桑尼知道我并不想當(dāng)文學(xué)經(jīng)紀(jì)人，甚至或許就是因此她才對(duì)我青眼有加。菲利普顯然為自己能在文學(xué)經(jīng)紀(jì)公司工作感到激動(dòng)，盡管我不會(huì)因?yàn)樗谧鋈松?guī)劃而看不起他，但我覺得我在分配個(gè)人激情上更審慎。

桑尼對(duì)我的職業(yè)規(guī)劃很感興趣。她是一個(gè)非常坦誠(chéng)的人，總是說(shuō)一些坦誠(chéng)得出人意表的話，這是我和菲利普最喜歡她的地方之一。

新聞怎么樣？她問我。

我遞給她一沓看完的稿件。

你對(duì)世界很感興趣，她說(shuō)。你很博學(xué)。你喜歡政治。

是嗎？

她笑了，搖搖頭。

你很聰明，她說(shuō)。你必須得干點(diǎn)什么。

或許我會(huì)嫁個(gè)有錢人。

她揮手把我趕走。

去工作去，她說(shuō)。

/

那個(gè)周五我們?cè)谑兄行囊粓?chǎng)朗讀會(huì)上表演。每首詩(shī)完成后大約過(guò)六個(gè)月，我就可以表演它，因?yàn)檫@之后我都不想看它，不介意在公開場(chǎng)合大聲朗誦。我不知道是什么原因造成了這種流程，但我很高興這些詩(shī)只被我們表演，卻從未發(fā)表在紙媒上。它們被掌聲托著，輕盈地漂走了。真正的作家，還有真正的畫家，都不得不一直看著他們完成的丑東西。我恨自己干的這些事這么丑，但我也恨自己缺乏勇氣直面它有多丑。我曾向菲利普解釋這條理論，但他僅僅說(shuō)：不要這么貶低你自己，你是個(gè)真正的作家。

博比和我在表演場(chǎng)地的廁所里化妝，討論我最近新寫的詩(shī)。

我喜歡你的男性人物，博比說(shuō)，因?yàn)樗麄兌己茉?

不是每個(gè)都那么渣。

說(shuō)好聽點(diǎn)，他們道德觀念都很模糊。

我們難道不都這樣嗎？我說(shuō)。

你應(yīng)該寫寫菲利普，他沒有問題。他是個(gè)“好人”。

她拿手指在空中比比，給好人兩個(gè)字添上引號(hào)，盡管她真的認(rèn)為菲利普是個(gè)好人。博比說(shuō)誰(shuí)好從來(lái)都要加引號(hào)。

梅麗莎說(shuō)今晚她會(huì)來(lái)，但我們?cè)诒硌萁Y(jié)束后才看見她，那時(shí)大概十點(diǎn)半或十一點(diǎn)了。她和尼克坐在一起，尼克穿著西裝。梅麗莎祝賀我們，說(shuō)她真的很喜歡我們的朗讀。博比看著尼克，像在等他表?yè)P(yáng)我們，他笑了。

我沒有看到你們的節(jié)目，他說(shuō)。我剛到。

尼克這個(gè)月在皇家劇院演出，梅麗莎說(shuō)。他正在演《熱鐵皮屋頂上的貓》[7]。

不過(guò)我敢肯定你們很棒就是了，他說(shuō)。

我去給你們倆拿點(diǎn)喝的，梅麗莎說(shuō)。

博比跟著她去吧臺(tái)，尼克和我留在桌邊。他沒戴領(lǐng)帶，西裝看上去很貴。我覺得很熱，擔(dān)心我在出汗。

演出怎么樣？我問。

哦，什么，今晚？還將就，謝了。

他正在取下他的領(lǐng)結(jié)。他把它們擺在桌上，他的酒杯旁邊。我注意到它們是彩釉材質(zhì)，裝飾藝術(shù)風(fēng)格。我想夸贊它們，但覺得說(shuō)不出口。于是我假裝越過(guò)肩頭找梅麗莎和博比。當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)頭時(shí)他已經(jīng)拿出了手機(jī)。

我想去看你的演出，我說(shuō)。我喜歡那部劇。

你來(lái)啊，我可以給你留票。

他說(shuō)話時(shí)沒抬頭，我以為他在敷衍，或者至少會(huì)很快忘掉這段對(duì)話。我只說(shuō)了點(diǎn)應(yīng)和的話來(lái)打哈哈。趁他注意力沒在我身上，我可以仔細(xì)觀察他。他的確相當(dāng)英俊。我不知道人會(huì)不會(huì)習(xí)慣了這么好看，然后覺得它無(wú)聊，但這實(shí)在難以想象。我在想如果我像尼克一樣好看我大概隨時(shí)都會(huì)很快活。

抱歉失禮了，弗朗西絲，他說(shuō)。我在跟我媽媽說(shuō)話。她會(huì)發(fā)短信了。我應(yīng)該跟她說(shuō)我在和一位詩(shī)人聊天，她會(huì)非常吃驚的。

好吧，你并不知道。我可能寫得很爛。

他笑了笑，把手機(jī)滑進(jìn)內(nèi)兜。我看著他的手，又移開視線。

我聽說(shuō)的可不是這樣，他說(shuō)。不過(guò)或許下次我能自己判斷。

梅麗莎和博比帶著飲料回來(lái)了。我注意到尼克談話間提起我的名字，就好像在展示他自上次和我交談以來(lái)記住了我。當(dāng)然了，我也記得他的名字，但他更年長(zhǎng)而且小有名氣，因此我為得到他的關(guān)注感到榮幸。原來(lái)梅麗莎把車開進(jìn)了城，因此尼克不得不在他的演出結(jié)束后加入我們，搭車回家。這種安排似乎沒考慮到他方不方便，在我們聊天大部分時(shí)間里他看上去疲倦又無(wú)聊。

第二天梅麗莎發(fā)郵件給我，說(shuō)他們替我和博比留了兩張下周四的戲劇門票，但如果我們有其他計(jì)劃了也不必覺得過(guò)意不去。她附上了尼克的電郵，寫道：方便你們聯(lián)系。