“理想國(guó)”從空想到現(xiàn)實(shí)

人類(lèi)幻想中最令人愉快的事情之一是：在某天和某地，我們將（被）允許重新開(kāi)始我們的生活。

——約翰·拉塞爾

和約翰·拉塞爾一樣，我骨子里是個(gè)喜歡“動(dòng)蕩”的人。喜歡旅行，也喜歡搬家。喜歡在未知的某天，醒來(lái)在陌生的某地，然后像兔毛一樣滿懷孩子般的好奇之心，重新開(kāi)始一種與過(guò)去截然不同的別樣生活。所以，在嘈雜的都市里住久了，我就渴望著郊野的寧?kù)o。而此前到訪過(guò)的一間鄉(xiāng)村工舍，則剛好為我提供了一種令人耳目一新的生活感悟，也讓我最終下決心走進(jìn)了“鄉(xiāng)居”的行列。

拙樸工舍是一間制陶的作坊，它位于京郊水坡村深巷的盡頭，走到這里就仿佛回到了古代的世界。因?yàn)榇颂幰呀?jīng)沒(méi)有了車(chē)馬的喧囂，留下的唯有流水的潺潺。這是一個(gè)可以讓人靜心的院子，連花兒也心甘情愿地置于這般無(wú)聲的寂寞之中。寂寞的日子是簡(jiǎn)單的，一如沉睡在高閣之上的夢(mèng)想。夢(mèng)想中，隱約可見(jiàn)的應(yīng)該也有屬于少年時(shí)代的影子吧？只不過(guò)，歲月已去得太久，以至于我們?cè)缫褜?mèng)想的影子遺忘。

在這間寂寞的工舍里，匠人們正將夢(mèng)想重塑。

我問(wèn)匠人：“‘夢(mèng)想’到底為何物？”

匠人答曰：“它不是‘器’，而是曾經(jīng)我們少年時(shí)都有過(guò)的‘拙樸’。”

因?yàn)椤白緲恪保业男挠珠_(kāi)始“動(dòng)蕩”。我想，我也要買(mǎi)一個(gè)看得見(jiàn)花開(kāi)，聽(tīng)得見(jiàn)雨聲的院子。在那里，我們將（被）允許重新開(kāi)始我們的生活。

買(mǎi)院子當(dāng)然要花很多錢(qián)，但是，為了孩子的快樂(lè)和健康，當(dāng)?shù)淖匀皇橇x無(wú)反顧、在所不惜。更何況，爹還有爹的爹，他老人家早就說(shuō)過(guò)要送給下一代一個(gè)夢(mèng)想中的大花園。

兔毛爺爺40歲時(shí)，曾發(fā)表署名文章《社會(huì)主義——從空想到科學(xué)》。身為社會(huì)學(xué)家的爺爺告訴我，他要為下一代營(yíng)造一個(gè)到處都盛開(kāi)著鮮花的社會(huì)主義大花園。自此，年幼的我便對(duì)帶花園的院子有一份莫名的憧憬，并慢慢在這般“花園夢(mèng)”中漸漸長(zhǎng)大。

我到了40歲時(shí)，兔毛爺爺?shù)摹盎▓@”尚未動(dòng)工，然而，蓋花園的地價(jià)卻變得越來(lái)越昂貴了。我急忙去找兔毛爺爺，問(wèn)他過(guò)去說(shuō)的話還算不算數(shù)？爺爺笑著說(shuō)：“我們這代‘革命人’老了，能給你們描繪張藍(lán)圖就不錯(cuò)啦！美好的明天，還要用你們的雙手自己來(lái)實(shí)踐。”

手握爺爺勾勒的藍(lán)圖，我心想，上一代人的“花園”原來(lái)全都是紙上談兵和鏡中花、水中月呀！兔毛爺爺怎能拿“理想”二字蒙小孩呢？挨了坑的我很郁悶，就像啞巴吃黃連，有苦難言。誰(shuí)讓“坑爹”的人是我自己那老邁的爹。

萬(wàn)般無(wú)奈之下，我對(duì)兔毛娘說(shuō)：“咱倆要是就這么瞪著眼干坐著，估計(jì)是等不來(lái)兔毛爺爺書(shū)里說(shuō)的那個(gè)‘社會(huì)主義大花園’了，要不打明起，咱倆掄圓了膀子自己干？”

我們很幸運(yùn)，在那個(gè)房地產(chǎn)尚不算昂貴的年代，沒(méi)費(fèi)多少力氣，就很快在蕩漾著皮劃艇的潮白河畔，找到了一棟頗具油畫(huà)風(fēng)格的尖頂小屋。自此，我便把這小屋認(rèn)作宿命之中的“理想國(guó)”，然后一股腦地將我在旅途中，不小心散落在行囊里，抑或記憶中的，比小說(shuō)還要精彩的故事的“種子”，撒落在小屋邊的花園里。我期待當(dāng)那些神秘的花，慢慢綻放的時(shí)候，我那已經(jīng)長(zhǎng)大的兔毛，會(huì)在“某個(gè)偶然翻看的夜晚”無(wú)意走進(jìn)父親留給她的花園。在這里，她將再一次體味若干年前，我背著行囊越過(guò)暮靄中的雪山與大河，終于來(lái)到世界某個(gè)盡頭和歸宿的奇妙感覺(jué)。

3年后，當(dāng)兔毛學(xué)會(huì)“上房揭瓦”的時(shí)候，我的“兔毛花園”也大抵建成了。越過(guò)黑色的屋脊，兔毛又會(huì)看到怎樣一番景色呢？

早春，是兔毛花園開(kāi)放季的開(kāi)始。自此后，我家的前庭就算真真正正地?zé)狒[了起來(lái)。夕陽(yáng)下，少女時(shí)代的維納斯雕像，蘊(yùn)含著“吾家有女初長(zhǎng)成”的喜悅。象征著早春的薔薇花，亦早已招搖地漫過(guò)了我家的圍欄。

當(dāng)然，在第一個(gè)開(kāi)放季到來(lái)之前，曾經(jīng)做過(guò)建筑師的兔毛娘，早已對(duì)我送給女兒的這座花園做了一番大膽的改動(dòng)和精心的描繪。

最初，我們掀掉了屋頂?shù)牟释撸挠脗鹘y(tǒng)的黑色法式油氈，以突出尖頂?shù)暮裰亍＠^而，又鏟除了外墻上略顯多余的羅馬柱裝飾，以還原建筑本身的原始風(fēng)貌。其后，我們?cè)趬w的底部堆砌了一道暗紅色的圓石“裙邊”，以增強(qiáng)這棟小屋的田園色彩。最終，我們?cè)业袅瞬糠趾裰氐膰鷫Γ尳家暗年?yáng)光徹底照亮我們一家歡聚的殿堂。

然而，當(dāng)主體建筑的改造工程即將完成的時(shí)候，我和兔毛娘卻對(duì)花園的改造方案產(chǎn)生了巨大分歧。兔毛娘從建筑學(xué)的角度出發(fā)，主張建造一個(gè)充滿古典主義色彩的規(guī)則式庭園，以對(duì)應(yīng)主體建筑的風(fēng)格。她熱衷于在庭園的中心搭建維多利亞式的噴泉和圍繞著噴泉的地毯式花壇。花壇的正中是規(guī)則的甬道，甬道的盡頭是氣勢(shì)恢宏的維多利亞式莊園大門(mén)。

可兔毛姥姥卻說(shuō)：“噴泉、甬道有什么用？既占地又礙事。還是老話說(shuō)得好，‘天棚魚(yú)缸石榴樹(shù)，先生肥狗胖丫頭。’那才是北京人心目中的好花園。”

我則偏愛(ài)充滿禪意的日式“枯山水”，堅(jiān)持按照“理想國(guó)”的主題，打造一個(gè)具有油畫(huà)色彩和東方智慧的神秘庭園。而作為獻(xiàn)給孩子的花園，其風(fēng)格一定要有趣味，要有曲徑通幽的復(fù)雜、達(dá)達(dá)主義的戲劇效果和明媚的色彩。

最終，作為總設(shè)計(jì)師的兔毛娘洗手不干了。

我問(wèn)：“何故？”

兔毛娘答：“我的建筑學(xué)老師教會(huì)我如何還原一棟屬于‘過(guò)去’的古典風(fēng)格的小屋，卻沒(méi)教會(huì)我如何建造一座屬于空想主義的‘明日花園’。”

我大驚，慌忙請(qǐng)來(lái)兔毛娘的大師兄，著名建筑師曲大師“救駕”。曲大師在園子里轉(zhuǎn)了一圈，否定了小師妹的設(shè)計(jì)。他認(rèn)為庭園的設(shè)計(jì)應(yīng)因地制宜，亦應(yīng)考慮人在屋內(nèi)的欣賞角度。既然兔毛家的庭園以側(cè)花園為主，那么對(duì)稱(chēng)式的甬道設(shè)計(jì)便很難將花園的大門(mén)和小屋的入口有機(jī)聯(lián)系起來(lái)。而當(dāng)我竊竊自喜之時(shí)，大師又評(píng)：“兔毛爹的設(shè)想頗具文人的理想主義浪漫色彩，但主題太過(guò)凌亂，不夠鮮明。”

曲大師依據(jù)兔毛娘的喜好先給花園設(shè)計(jì)了一個(gè)英格蘭式的拱形小門(mén)。然后，按照我的意愿用曲折蜿蜒的石徑，將兔毛花園約280平方米的空間劃分為象征著春、夏、秋、冬，季節(jié)更迭的4個(gè)景區(qū)。說(shuō)完，他大筆一揮，一張幾近完美的兔毛花園設(shè)計(jì)圖就展現(xiàn)在我們眼前了。