我的“理想國”

我的旅行就將結束在前方那個飄蕩著五色風馬旗的丁字路口。明天，香格里拉這片暮靄中的大河雪山、叢林草灘，又將重新回到我床頭柜上那本裝幀精美的小說里，留待日后某個偶然翻看的夜晚，再次找尋和體味那種終于來到世界某個盡頭和歸宿的感覺。

——摘自《雪山與大河之間》 作者 兔毛爹

我家的小屋和一幅充滿了烏托邦式空想色彩的佚名油畫有關。在我眾多收藏品中，它是最令人“匪夷所思”的一件。

喜歡旅行的人，總會有意無意地從世界各地帶回些奇珍異寶。在我家的各個角落里就散落著柬埔寨的佛像、印度的燭臺、海地的木雕和墨西哥的陶偶等。這些收藏品通常都具有鮮明的地域特征，讓人看上一眼就能回憶起當年曾經到過的某一個陽光明媚的旅行目的地，抑或某一段不算平坦的泥濘旅途。

唯有掛在餐廳里的一幅畫，我卻不能說清它的出處，只是當年聽賣畫的人講：此畫出自一位流浪畫家之手，筆下描述的是他曾經的夢境和醒來后的思考的過程……

畫家在畫作的中上部，為欣賞者精心布置了一個凸起并懸浮在半空中的幻象山莊。山莊里坐落著具有17世紀田園風格的尖頂小屋和架著梯子的谷倉。一條石徑蜿蜒向前，將人的視線吸引至山莊前地勢較低的井臺。井畔是一位提著桶的鄉村少婦。井中，一條細細的井繩和低垂的水桶，仿佛具有穿越時空的魔力，拉扯著欣賞者的目光去探索畫作下方，那一片凹陷在深谷之中，波瀾不驚的神秘水潭。水潭邊，是一條伸及曠野的無人棧道，遠方則是一片片若有若無的白色浮云和紫色山巒。

雖然，從總體上看，這幅畫給人一種簡單、祥和，甚至平淡之感。然而，畫中那些石路、深潭、井繩和棧道，卻總能出其不意地滌蕩起欣賞者靈魂深處某些說不清的幻象沖突和莫名向往。

我常在夕陽西下的黃昏，或是滿天星斗的夜晚，靜靜地凝望這幅充滿了暗示和象征意義的圖畫。看得久了，畫中那座與世無爭的尖頂小屋，竟不知不覺成了我內心中那個烏托邦式的“理想國”，而那片象征著思想源泉的深潭則最終成了我潛意識中那個超現實的歸宿所在。

人唯安居，方可樂業。那么，我眼中的“理想國”到底是什么樣的呢？我自幼生活在北京的胡同，所以對過往的四合院生活有著一種難以割舍的眷戀之情。20世紀70年代，我住在北京崇文區河泊廠東巷50號，一座屬于中國文聯的宿舍院里。同院的鄰居中有和啟功齊名的古典文學大師陸工，也有現代京劇《沙家浜》的作者汪曾祺。有了這些文壇“活寶”的存在，可想而知，當年胡同的生活會有多么豐富多彩了吧！而那句紅遍大江南北的唱詞“壘起七星灶，銅壺煮三江，擺開八仙桌，招待十六方”，其實就是那個年代，文聯宿舍夏日夜晚葡萄架下人們生活的真實寫照。在北方的夏日，人們通常是坐在四合院的屋檐下吃晚飯的。有時，僅僅因為出差的人從外地帶回了一兩瓶好酒，各家的飯桌就湊到院中間的葡萄架下了。文人相聚，不免貪杯。不過喝多了也沒關系，胡同的東頭還住著個名醫，叫賈夢蓮，綽號“賈三針”。據說，不論多大的病，求他扎上3針準好。過去的中醫講究“男女授受不親”，所以他扎針灸從不讓女人脫衣服，而是隔著棉褲直接扎。我長大后總是想：賈三針的針法固然好，可他這么干衛生嗎？不過，衛不衛生法都沒關系，反正現在的北京也不再有河泊廠那樣的胡同和賈三針那樣的神醫了。

因為兒時的種種經歷，我至今仍喜歡帶兔毛到后海、西四一帶老北京的胡同里轉悠。我以為建筑即文字，長期穿行其間的人一定會耳濡目染，受到這些建筑自身所傳遞出的文化信息的影響。所以說，胡同是一本本無形的書，唯有置身其中，才是對歷史最好的閱讀和解讀。

然而，近30年來，我童年記憶中的“理想國”業已沒落和衰敗。（自1990年開始，大部分知識分子和青年人都搬到北京三環路以外的商品樓里去了，胡同里留下的大多是沒有能力改變自己居住環境的老人和外來的租戶。）胡同的現狀常讓我痛心疾首、扼腕頓足。

15年前，我買下了位于望京的一棟25層樓上的一間公寓。天氣晴好的夏季清晨，站在自家的陽臺上，舉目向南，即可眺望北京城里那些摩登大廈“婀娜的背影”。而在夕陽西下的冬季傍晚，面北遠觀，則可看到遮天蔽日的飛鳥，匆匆掠過遠方的楊林大道尋找歸宿的瑰麗畫面。

那個時代的望京，是我心目中最理想的居住地。因為它獨特的地理位置，剛好契合了“進，則入世；退，則入山林”的中國式人生觀。

但是，沒幾年的光景，那些“婀娜的背影”竟不知不覺地“蜿蜒”到了我的眼前。這個當年被人們戲稱的“大臥城”，仿佛一夜之間被喚醒，匆忙披上“鬧世”的外衣，興高采烈地加入摩登時代都市狂歡的行列中了。

兔毛出生的時候，我家那個曾經看得見風景的陽臺早已變成了高樓大廈中的“天井”。站在天井里，即可感受市井的繚亂與嘈雜和汽車尾氣的擴散與蒸騰。于是，睡在“萬家燈火”里的我開始尋思著“遷徙”。為了躲避日益嚴重的霧霾，也為了給剛出生的兔毛創造一個無拘無束的生活空間，我下決心穿越遠方的楊林大道，去尋找屬于飛鳥的叢林、大河、草地和花園。