我是人類。至少我的雙親都是人類，所以我也是人類。身為人類有一些限制，比如我無法跟狐貍繁衍后代。我必須認(rèn)清這一點。物種之間的界限其實很模糊，甚至可以說界限是虛構(gòu)的，有時候還跨得過去。隨便找一位進化生物學(xué)家就能知道這其中的細(xì)節(jié)。地球在三四十億年前就已經(jīng)成形，但是直到3 000萬年前（如果地球有眼睛，那大概是她瞇著眼眨一下的瞬間），人類和獾還歸屬于同一類遠(yuǎn)古生物；甚至再往前1 000萬年，黑脊鷗也是這個溫馨大家族中的一分子。

本書提到的所有動物都是相近的物種，這是事實。如果你不認(rèn)同，那就只能再好好重讀生物學(xué)了。在西方，關(guān)于生命的起源曾有兩種說法，如果純粹從歷史角度來看，這兩種說法完全是自相矛盾的。第一種主張神最后才造人，第二種主張神最先造人。不過這兩種說法都透露出人類和動物微妙的家族關(guān)系。

第一種說法，即神在第六日創(chuàng)造了人和陸地上的動物。這么看來，人類和陸地生物的生日是同一天，有著非常密切的關(guān)系。第二種說法，即動物是被創(chuàng)造出來陪伴亞當(dāng)?shù)模驗樯癫蝗绦淖寔啴?dāng)獨處。但是神的計劃失敗了，動物的陪伴無法滿足亞當(dāng)，于是神又創(chuàng)造了夏娃。亞當(dāng)見到夏娃后很開心，并感嘆道：“終于找到你了！”所有人，要么已經(jīng)感嘆過了，要么就是盼望著有一天能說出這句話。有一種孤獨連養(yǎng)貓也無法排解，但這并不代表動物的陪伴毫無意義，看看狗糧的市場有多龐大就知道了。

亞當(dāng)替所有的哺乳動物和鳥類取名，在與動物建立聯(lián)系的同時也塑造了動物和亞當(dāng)本身。亞當(dāng)開口說出的第一個詞就是動物的名字。由于說出的話和替他人貼上的標(biāo)簽也會反過來影響自己，所以，與動物的互動造就了亞當(dāng)?shù)哪?。這些互動反映了一個單純的歷史事實，即動物是人類的導(dǎo)師，它們照顧我們，教我們走路，牽著我們，讓我們蹣跚而行。而那些暗示著控制權(quán)的名字也造就了動物的模樣，促成明顯而不幸（至少對動物來說是這樣）的事實。人類和動物不只共享基因源頭和驚人的DNA比例，連歷史也是共有的。人類和動物上的是同一所學(xué)校，也難怪我們之間會有一些共通的語言。