序言
動物的思維遠比人類認識到的更復雜

我想知道動物在野外生存是怎么一回事。或許我有辦法知道答案。神經科學可以替我解惑，一點哲學思考和大量約翰·克萊爾（John Clare）⁽¹⁾的詩作也可以。但若要真正了解野外生存的動物，就必須一點一滴地深入進化樹，鉆進威爾士山坡的一處洞穴，搬開英國德文河（Devon River）河床的石塊，了解失重狀態、風的形狀以及枯燥乏味的時光，把鼻子埋進土里，感受死之將至的顫抖，聆聽生命的斷裂聲。

許多自然寫作中，人類都如殖民者般大批入侵自然領域，這類作品記錄的都是人類從近2米的視角看到的現象，或者將動物擬人化，假裝它們也要穿衣服。本書試圖從全身赤裸的威爾士獾、倫敦狐貍、埃克斯穆爾水獺、牛津雨燕、蘇格蘭島與英國西南部赤鹿的視角看世界，了解在嗅覺或聽覺超越視覺的情況下，用雙腳或翅膀橫越景觀是一種什么樣的感覺。這里面簡直是樂趣無窮。

當走進一處林地時，人類會和其他生物共同感受到森林里的光線、顏色、氣味和聲音。但是人類眼中的林地和其他生物看到的林地，是同一處嗎？每個生物都會在腦中建構各自的世界，并在那個世界里生活。我們的周遭存在著上百萬種世界，而探索其他世界是一項充滿刺激的神經科學與文學挑戰。

神經科學迄今已經取得了許多重大進展，我們可以得知（或根據相似物種的研究合理推測），當獾在樹林之間穿梭的時候，鼻子和大腦的嗅覺區域分別會發生什么變化。但是文學探索還在原地踏步。當獾在聞蛞蝓氣味的時候，看著獾的腦部核磁共振掃描圖，指出發出亮光的是哪一個區域是一回事，而用語言描繪獾看到那片樹林時的感受，又是另一回事。

傳統自然寫作有兩大罪狀：人類中心主義（anthropocentrism）和擬人主義（anthropomorphism）。人類中心主義會把大自然寫成人類眼中的模樣。既然書是寫給人看的，從商業角度來說，這是個聰明的做法，但若是這樣，內容就會變得很無聊。擬人主義則是把動物當作人類來看待，替它們穿上無形⁽²⁾或有形⁽³⁾的衣物，并賦予它們人類的感官認知。我已經在盡量避免重蹈覆轍，但是可想而知，最后還是會以失敗收場。

我將從獾、狐貍、水獺、赤鹿和雨燕的視角，描述它們感知到的世界。方法有二：一是埋首鉆研相關的生物學文獻，研究這些動物的生活習性。二是身臨其境，扮演獾的時候，我就住進獾巢，以蠕蟲為食；扮演水獺的時候，我就試著用牙齒捕魚。動物的感官比人類的敏銳，它們眼中的色彩比任何一位人類藝術家的調色盤都豐富，它們的思維比我們認識到的更復雜。人類從新石器時代起就開始耕種，但即使翻遍地表所有的土塊，人類與土地的親密程度仍比不上動物。

第一章將探討我的研究方法可能存在的問題，而我又是如何盡量事先避免的。如果你對我的研究方法沒有疑慮，那么可以直接跳到第二章。

第二章描寫獾。我曾在不同的季節前往威爾士的黑山（Black Mountains），并在那里度過了幾個星期。我大約有6周時間都待在地底下，有時在威爾士，有時在別的地方。我的第一次觀察持續了兩三周，之后陸續又有幾次回訪，前后時間橫跨數年。因此，這一章是由零碎的時光拼貼而成的。它介紹了許多主題以及與后面章節相關的科學概念，例如，由嗅覺和視覺建構的景觀概念到底有何差異。因為第二章涵蓋了其他章節的內容，所以這章占去了本書最多的篇幅。

第三章描寫水獺。水獺的移動距離非常遠，它們的“當地”所代表的范圍要比本書敘述的其他動物都要來得廣闊。水獺在移動時也會隨著地形上下起伏，調查它們的移動路線，就等于記錄地表的凹凸變化。它們泡在由水稀釋的世界里——其實人類也一樣，只是我們很少會這么想。水獺和人類的祖先都是從水里爬上陸地的，但是水獺后來又回到了水里。它們并沒有完全與陸地隔絕，因此比魚類更容易觀察。我在英國的埃克斯穆爾國家公園（Exmoor National Park）待了將近一年時間，活動范圍和水獺一樣廣，主要以東林恩河（East Lyn River）和巴奇沃西河（Badgworthy Water）為中心，向上至匯入這兩條河的高地溪流，向下至這兩條河入海的德文海岸。

第四章則描寫通過狐貍的鼻子、耳朵和眼睛所觀察到的城市人的樣貌。這次我來到了居住多年的倫敦東區，夜里在街弄巷道間徘徊，尋找狐貍家族的身影。

第五章我又回到埃克斯穆爾，并爬到了蘇格蘭西部高地觀察赤鹿。人們以為從車窗遙望這一群鹿，便可以比在地上爬行的其他穴居動物都要更了解赤鹿一些。西方神話既同意又反對這種自作多情的想法。我總會不由地想起那些無比神氣、頭上長角的諸神，它們具有高大的形體，同時仍保有神祇的身份，一與人類眼神交會，便會一溜煙跑開。我這輩子一直都想獵殺一只鹿，所以這一章可以說是打獵之旅。

第六章描寫的是雨燕，我看著它們從英國牛津一路飛到中非。雨燕是獨一無二的飛行動物，它們跟微小的水母一樣體態輕盈。我從小就對雨燕非常著迷。我在牛津提出研究申請的時候，只要一抬頭，不到一米的地方就有一對筑巢的雨燕在嘰嘰喳喳。到了夏天，歡快的燕群就會從我家所在的街道尾端，以我視線水平的高度飛過。我跟著雨燕一路越過歐洲，深入中非。在這章一開頭，我提出了一堆“事實”，許多人可能會覺得這些內容充滿爭議和偏見。這可以理解。我知道這些主張的證據會引發多方的激烈爭論，但是請耐著性子看下去，或許你會有不同的見解。扮成雨燕注定會失敗，這個點子除了“愚蠢”外沒有別的詞可以形容。我必須先承認這一點，請各位寬容地對待第六章的研究方法。

我在結語回顧了以上這五段旅程。所有的努力是不是徒勞一場？所有的敘述是否會淪為主觀想象？我曾希望寫一本書，里面幾乎沒有我的存在，但終究是癡心妄想。到頭來，本書寫的還是我如何扮演動物，承認以前未曾察覺的野性，并且為體內消逝的野性哀悼。真是抱歉。

2015年10月，寫于牛津