第二天早上天氣陰冷，但是沒(méi)有下雨，我沿著大街向牧師公館走去。我認(rèn)出了街旁那些店鋪的字號(hào)，那都是延續(xù)了好幾百年的肯特郡的姓氏——姓甘斯的，姓肯普的，姓科布斯的，姓伊古爾登的——可是路上卻沒(méi)有碰到一個(gè)熟人。我覺(jué)得自己仿佛是個(gè)鬼魂在街上游蕩，以前我?guī)缀跽J(rèn)識(shí)這兒的每一個(gè)人，就算沒(méi)有說(shuō)過(guò)話(huà)，至少也很面熟。突然，一輛非常破舊的小汽車(chē)從我身旁開(kāi)過(guò)，猛地停住，往后倒了一點(diǎn)，我看見(jiàn)車(chē)?yán)镉袀€(gè)人正好奇地望著我。接著一個(gè)...