睡著了嗎？某些人是可以的，是吧？這是護工在說話。

伊麗莎白醒過來，睜開眼睛。書從腿上滑落，她撿了起來。

護工拍著補液袋。

她說，我們中的某些人還得靠工作來謀生。

她沖著伊麗莎白大致的方向眨眨眼。

伊麗莎白說，我走神了。

護工說，他也是。他是位很友善的紳士，我們很想他。長時間的睡眠狀態，一般出現在情況更（停頓了一下）晚期的時候。

伊麗莎白想，停頓是一種精準的語言，勝過實際的語言。

她說，請不要這樣談論格盧克先生，好像他聽不見似的，他和我一樣能聽到你說話，即使看起來好像在睡覺。

護工把看過的記錄表掛回到床尾欄桿上。

有一天，我在給他擦洗——

她說這話的時候好像伊麗莎白不在那里，而且好像她也已經很習慣那里沒有人，或者同樣地，已經習慣必須當成沒人在那里那樣正常工作。

——休息廳里在放電視，聲音很響，他的房門開著。他睜開眼睛，突然從床上坐起來。正在放廣告，一個超市，人們的頭頂上方響起了一首歌，然后，所有在買東西的人把手里的東西往地上一丟，就開始在店里各處跳起舞來。他一下子從床上坐起來，他說這首歌是我，我寫的這首歌。