權(quán)力和統(tǒng)治的基礎(chǔ)——工藝與原料

金屬加工工藝

銅和青銅是人類最先學(xué)會(huì)冶煉加工的一種金屬，其使用為后來許多社會(huì)和政治方面的重大發(fā)展變化提供了必要的前提條件。金屬改變了人類世界。

早在公元前9000年代，近東人首次注意到金屬，并已經(jīng)開始開采孔雀石，其絢麗的綠顏色令人癡迷，因而被加工成珠子。起初，人們把這種礦石看成有顏色的巖石，尚不知其真實(shí)的性能。我們?cè)跂|南歐發(fā)現(xiàn)的最古老的銅質(zhì)遺物大約來自公元前6000年代，是冷鍛加工而成的，還沒有經(jīng)過嚴(yán)格意義上的金屬冶煉。直到公元前5000年代，我們才可以證明歐洲東南部出現(xiàn)了銅礦石冶煉。

長(zhǎng)久以來有爭(zhēng)議的是，銅的加工技術(shù)是從近東引入的，還是在歐洲東南部獨(dú)立發(fā)明的。經(jīng)過多年研究，越來越多的跡象表明，巴爾干半島的銅冶煉技術(shù)是獨(dú)立形成的。現(xiàn)在已知的最古老的銅礦遺址在保加利亞的埃布娜爾（Aibunar）和塞爾維亞的魯?shù)录{格拉瓦（Rudna Glava）；二者均被斷代為公元前5000年代。起初只有較小的銅器和銅飾品，到公元前5000年代后半葉，銅冶煉加工技術(shù)發(fā)生了一次巨大的飛躍發(fā)展，開始大規(guī)模生產(chǎn)大件銅器，尤其是扁斧和板斧。與此同時(shí)，也出現(xiàn)了首批象征權(quán)貴的黃金物件。在東南歐，黃金和銅的使用歷史是緊密聯(lián)系在一起的，因?yàn)殂~存在于所謂的熱液礦床——這些地方儲(chǔ)藏著很多礦物質(zhì)，它們是在地球的發(fā)展形成過程中，從幾百度高溫的鹽水溶液中經(jīng)過緩慢冷卻分解出來的；在這樣的礦藏中還含有許多其他礦物質(zhì)，其中也包括黃金。

新工藝引發(fā)的社會(huì)效應(yīng)

銅冶煉引發(fā)了深遠(yuǎn)的社會(huì)影響。對(duì)于銅礦石的開采及加工都需要?jiǎng)趧?dòng)力，這些從事專門手工勞動(dòng)的人不僅需要脫離農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)，而且還要吃飯。這就是勞動(dòng)分工和真正形成各種職業(yè)的第一步。因此，我們?cè)诠?000年代后半葉的墓葬中發(fā)現(xiàn)了金屬冶煉加工工匠。我們看到，墓葬對(duì)考古學(xué)家來說總是有一種特殊的作用。盡管在他們的發(fā)掘工作中也會(huì)碰到居住遺跡，但這些遺跡經(jīng)過幾千年的風(fēng)蝕大多被徹底毀壞，夷為平地。而墓葬，只要它們不曾被盜掘過，就會(huì)保存完整，向我們提供豐富的信息：死者在墓中什么位置？都有哪些隨葬品？除墓室外，是否墓葬還有地面建筑？這一切有助于我們了解被葬個(gè)體的情況，同時(shí)也能間接了解埋葬地的社會(huì)群體。因此，墓葬在考古研究中自然而然地成為非常重要的第一手資料。

除了金屬冶煉加工工匠之外，很快又出現(xiàn)了顯然是控制銅和黃金開采與交易的群體。有關(guān)這種精英的形成情況，在位于保加利亞黑海沿岸的瓦爾納（Varna）墓地表現(xiàn)得十分清楚：象征權(quán)貴的物件以及金飾和珍貴的寶石顯然在表明死者生前的社會(huì)地位。通過這些地位的象征，統(tǒng)治精英們將自己同其他社會(huì)成員明確地區(qū)分開來。這些精英擁有處置金屬的權(quán)力，并通過貿(mào)易交換取得無窮無盡的榮華富貴，堪比當(dāng)今的石油巨頭或俄羅斯天然氣工業(yè)公司的經(jīng)理們。金屬冶煉加工工匠雖然沒有躋身統(tǒng)治精英的最高層次，但其墓葬均接近這些精英領(lǐng)導(dǎo)層，這就充分突顯了他們之間的特殊關(guān)系。領(lǐng)導(dǎo)圈的權(quán)力和富足，完全建立在金屬冶煉加工工匠的精湛技術(shù)和工藝技能的基礎(chǔ)之上。

這些社會(huì)變化主要是通過墓葬觀察到的。居住遺址反映了一個(gè)高度組織化的社會(huì)。在一些房屋內(nèi)放有織布機(jī)，由此可以看出另外一種手工業(yè)，即紡織制造和編織業(yè)。但是沒有社會(huì)統(tǒng)治精英的宮殿式建筑，房子大小和設(shè)施的區(qū)別不大，所反映的情況更像一個(gè)平等的社會(huì)——這同對(duì)墓地的調(diào)查結(jié)果完全不同。因此可以說，盡管當(dāng)時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)統(tǒng)治階層，但社會(huì)的結(jié)構(gòu)并沒有顯著改變。

東南歐金屬時(shí)代早期的聚落形式

經(jīng)過許多世代久居，日積月累形成的住地往往會(huì)出現(xiàn)人為的土丘居住遺址，即所謂人工丘阜：房子被燒毀倒塌或年久失修，推倒移平，在瓦礫廢墟上重建新房屋；這樣住地就會(huì)逐年升高，向空中發(fā)展。例如，在土耳其的這種人造土丘遺址可高達(dá)30多米。這些層層堆積，居住幾百年甚至幾千年以上的土丘就像一個(gè)計(jì)算機(jī)硬盤，保存下了豐富的歷史。值得注意的是，宅基地經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)在各個(gè)居住層上的位置一直保持原地不變。這種現(xiàn)象或許可以解釋為，在東南歐自公元前5000年代下半葉首次發(fā)展形成了土地所有權(quán)的概念。

在這些遺址上找不到祭祀建筑，而當(dāng)?shù)鼐用窦蓝Y行為的唯一提示是，在房屋內(nèi)爐灶附近發(fā)現(xiàn)放置在那里的泥人碎片，這些泥人顯然是被故意打碎的。宗教信仰在東南歐銅石并用時(shí)代的文化中，尚未表現(xiàn)為大型公共建筑——例如，幾千年后出現(xiàn)在希臘的大規(guī)模廟宇建筑——而僅限于一個(gè)純粹的家庭祭拜階段。

在喀爾巴阡山東部地區(qū)，即羅馬尼亞東北部、摩爾多瓦和烏克蘭西部，在公元前5000年代下半葉散布著另外一些銅石并用時(shí)代的部族，它們?cè)诳脊叛芯恐斜唤y(tǒng)稱為庫庫泰尼（Cucuteni）和特里波耶（Tripolje）文化。這種文化沒有人工丘阜，而是擁有數(shù)百座房屋的大型聚落，它們不向空中發(fā)展，而是占有廣大寬闊的居住地域。相應(yīng)的居民人口數(shù)目非常可觀，大概能達(dá)到數(shù)千人。在沒有文字的情況下——最早的文字雛形是2000年后才在近東和埃及出現(xiàn)的——如何解決人口如此集中所帶來的組織管理問題，是史前史留給我們的一大奧秘。

從某種意義上講，非常典型的是，我們?cè)谡J(rèn)知一些史前時(shí)期時(shí)，往往遇到這樣的文化發(fā)展，可以肯定地說在社會(huì)和文化領(lǐng)域曾經(jīng)釋放出迷人的、令人難以置信的生命活力。技術(shù)創(chuàng)新往往是產(chǎn)生這種文化活力的根本原因——這些也都是過去幾千年最終同我們當(dāng)代的共同之處。然而，在史前時(shí)代，這些文化的繁榮常常如曇花一現(xiàn)，然后就突然凋零、隕滅。歐洲東南部的銅石并用時(shí)代的文化正是如此，它已經(jīng)發(fā)展到文明的門檻前，但未能越過。他們的聚落住地被遺棄了，墓葬戛然中斷。回過頭來看，巴爾干廣大地區(qū)在這之后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)似乎無人居住。其原因還是一個(gè)未知數(shù)。有時(shí)，人們認(rèn)為氣候的惡化，或來自黑海北部周邊草原的入侵，可能導(dǎo)致這里文化的覆滅，但能夠證實(shí)這些理論的、有說服力的證據(jù)還不存在。也有可能是社會(huì)內(nèi)部的原因造成其最終的滅亡。長(zhǎng)久以來，人們喜歡超出自己的支配能力生活，不求鞏固已取得的成就——因而自取滅亡，這恐怕不會(huì)是歷史上的最后一次吧。

隨著東南歐文化在公元前5000年的崩潰，銅冶煉向西轉(zhuǎn)移到喀爾巴阡盆地和中歐。相應(yīng)遺物樣品的光譜分析顯示，最初那里的銅器和銅飾品需要從東南歐進(jìn)口，而到了公元前4000年代初期，斯洛伐克和阿爾卑斯山東部首次對(duì)當(dāng)?shù)劂~礦進(jìn)行開采。

鏵犁、車輪和其他意義深遠(yuǎn)的技術(shù)革新

在公元前4000年代的進(jìn)程中以及公元前3000年代初期，出現(xiàn)了一系列其他意義重大的改良和創(chuàng)新。這包括使用牛耕，裝有木板車輪的車輛和鉤犁的發(fā)明等，在很大程度上革新了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)；長(zhǎng)毛綿羊被引入；不久之后馬的馴化使馬成為拉車的牲畜并供人騎，由此成為重要的交通工具。馬的使用讓人類的活動(dòng)性和流動(dòng)性達(dá)到了全新的層面，在這之前，人們從未能在如此難以想象的短暫時(shí)間內(nèi)跨越異常遙遠(yuǎn)的路程。這基本上同20世紀(jì)飛機(jī)的發(fā)明一樣。

在中歐，人們還開辟了全新的生活地域——一部分人上了高山，而另一部分人則遷居于湖泊岸邊。那里涌現(xiàn)出濕地聚落居址，也被稱為干欄式建筑聚落，它們分布在德國南部、瑞士北部、法國東部、意大利北部以及斯洛文尼亞和上奧地利州（Obersterreich）。這些建筑的殘存部分至今仍豎立在湖底，如整齊排列的木樁，因在水下與氧氣隔絕，所以保存良好。借助樹輪法，即所謂的樹輪斷代，可以非常精確地確定木材的年代，所以我們可以詳細(xì)了解這些居住區(qū)的發(fā)展。房屋呈長(zhǎng)方形，并排成行，是標(biāo)準(zhǔn)化的建筑，每座房子住著一個(gè)小家庭。湖岸居住區(qū)有許多處理加工銅的跡象，所以我們可以猜想，這里也曾經(jīng)出現(xiàn)過一些阿爾卑斯山以北地區(qū)的銅冶煉加工中心。在湖岸居住區(qū)的周圍，人們首次發(fā)現(xiàn)了一些用木板鋪設(shè)的棧道，這是歐洲最古老的道路。

冰人奧茨——從遠(yuǎn)古走來的漫游者

如前所述，人們那時(shí)也已經(jīng)開始向高山進(jìn)發(fā)，有關(guān)方面的遺跡很多，如1991年在阿爾卑斯山奧茨谷（tztaler）發(fā)現(xiàn)的一具凍干的僵尸——即所謂“冰人奧茨”——就清楚而生動(dòng)地證明了這一點(diǎn)。冰人奧茨是在阿爾卑斯山冰川融化時(shí)才重新裸露出地面的。這個(gè)被埋在冰川里的木乃伊曾生活在公元前4000年代晚期。冰人奧茨的發(fā)現(xiàn)徹底改變了銅石并用時(shí)代的研究，因?yàn)樗麨橐粋€(gè)早已銷聲匿跡的史前時(shí)期突然——名副其實(shí)地——賦予了一張真實(shí)的面孔，考古學(xué)在這種情況下變成了民族學(xué)。冰人奧茨身穿毛皮外套，纏著山羊板皮綁腿，腳穿內(nèi)填熊毛皮的牛皮鞋，頭戴狼毛皮帽。他身上帶著銅斧，其金屬來自奧地利的薩爾茨堡省，而燧石匕首和箭鏃有可能產(chǎn)自意大利北部。因此，冰人奧茨曾經(jīng)是奔走于不同地界之間的漫游者，他同阿爾卑斯山北部邊緣地區(qū)以及意大利北部都有聯(lián)系。

他的文身引起了學(xué)者的特別注意，在其腰部、踝關(guān)節(jié)和膝關(guān)節(jié)等部位均有平行線和十字形標(biāo)志。一些研究人員認(rèn)為這些部位是有醫(yī)療作用的穴位，因?yàn)榻裉斓默F(xiàn)代針灸也在那里下針。另一方面，這些部位對(duì)四肢活動(dòng)乃至對(duì)人的生存也是至關(guān)重要的；這些部位上的文身可能起著護(hù)身符的作用——防御邪惡，并具有其他神奇功能。

冰人奧茨的牙齒過度磨損，表明他經(jīng)常咀嚼用磨石碾過的谷物；碾磨過程中殘留的微小碎石在咀嚼時(shí)研磨牙齒，令其損耗嚴(yán)重。通過古解剖學(xué)者在尸體上查出的膽結(jié)石、高膽固醇和動(dòng)脈硬化癥可以推斷，他生前最重要的食物是肉類。他的關(guān)節(jié)磨損不是很嚴(yán)重——說明他無須經(jīng)久從事重體力勞動(dòng)——這可能表明死者生前享有較高的社會(huì)地位，但迄今尚未找到可以進(jìn)行對(duì)比的材料。此外，令人注意的是，在他的頭發(fā)中發(fā)現(xiàn)了較多的金屬殘跡，這有可能說明冰人奧茨曾從事過銅冶煉工作。他胃中保存下來的花粉表明，在他死前的最后幾天曾經(jīng)過不同的植被帶。也許他從意大利北部平原出發(fā)，穿過阿爾卑斯山，想到德國南部去。

冰人奧茨左肩上的箭傷表明，他是被謀殺致死的。攻擊者是從他的背后向他放的箭。另外，他的顱骨骨折，這種傷情的原因不是有人從背后用鈍器擊打他的頭部，就是他中箭后向后跌倒造成的。他身上的刀傷和劃痕表明，他在死前二十四小時(shí)內(nèi)曾卷入了一場(chǎng)近身肉搏。

巨石文化的崛起

假如冰人奧茨幸免于難，越過了阿爾卑斯山，繼續(xù)向北直抵北德平原的話，那么他就會(huì)在那里見到巨大的石墓。因?yàn)樵诒睔W和西歐的廣闊地域內(nèi)，當(dāng)時(shí)正在形成所謂的巨石文化。在伊比利亞半島、法國大西洋海岸、德國北部以及斯堪的納維亞南部，雖然各地的巨石墓在形制上都有所不同，但把它們聯(lián)系在一起的是有意建成巨大宏偉石墓的指導(dǎo)思想。將墓葬建成巨大的建筑紀(jì)念物，作為永恒的紀(jì)念標(biāo)志，這是首創(chuàng)。墓內(nèi)富麗的陳設(shè)不重要，主要是墓葬龐大的規(guī)模，類似19世紀(jì)末期一些德國實(shí)業(yè)家的家族墓穴。說是墓穴確實(shí)不為過：巨石墓在很長(zhǎng)一段時(shí)間里是可以打開的，而且一般要埋葬許多死者。首批巨石墓建于公元前4000年代中期。之后，在大約1000年內(nèi)它們主要分布在歐洲西部和北部。從世界著名的英國斯通亨奇環(huán)狀列石（Stonehenge）可以看出，當(dāng)時(shí)人們不僅修建巨石墓，還用巨石建造祭祀場(chǎng)所和觀星設(shè)施。

這些巨大的墓葬建筑很早以來就激發(fā)了人們的各種想象力，導(dǎo)致在現(xiàn)代早期和浪漫時(shí)期一些傳說的編造。巨石墓出現(xiàn)在德國浪漫派畫家卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希（Caspar David Friedrich）的畫作上，因?yàn)樗鼈兊囊?guī)模實(shí)在太巨大了——普遍流行的觀點(diǎn)是，這不可能是人類所為！只有巨人才可能搭建這樣的“巨人墓”。這種看法一旦傳播開來，神話的編造就幾乎是不著邊際了。

在構(gòu)建巨石墓時(shí)，建材籌備、技術(shù)實(shí)施和后勤保障等方面的耗費(fèi)確實(shí)都非常大。巨大的石塊重量可達(dá)25噸，這樣大的石材其實(shí)并不罕見，而是比比皆是。這些石頭的運(yùn)輸、豎立，以及將巨大的蓋石升起來架到用兩塊豎立的巨石組成的石墻上，都是十分艱巨的技術(shù)挑戰(zhàn)。考古學(xué)者進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)證明，如果妥善而巧妙地使用腳手架、滑車滑輪組、起重設(shè)施和斜坡面等，他們就是沒有現(xiàn)代裝備也可以完成這樣的工程。僅借助拿植物纖維擰成的繩索和用圓木做成的滾木和軌道，他們就成功地搬運(yùn)和豎立起同樣重的石塊。然而，在實(shí)驗(yàn)中有時(shí)需要多達(dá)200人同時(shí)參與協(xié)作，來推拉這些巨大的石頭。這就從一個(gè)側(cè)面反映出這一遠(yuǎn)古時(shí)代的社會(huì)組織情況：當(dāng)時(shí)肯定要有足夠的規(guī)劃和后勤能力，以及保障指揮者和受指揮者之間相互配合的組織結(jié)構(gòu)，否則這種建筑工程是不可能完成的。

青銅時(shí)代的開始

當(dāng)時(shí)，金屬冶煉加工也獲得了顯著的發(fā)展。自公元前3000年代晚期，銅越來越多地同砷或錫放在一起冶煉，其冶煉后的混合產(chǎn)物就是青銅——一種金屬合金，其特性明顯優(yōu)于銅本身。這種合金鑄造時(shí)流動(dòng)較快，從而可以用來鑄造比較復(fù)雜的器形。鑄件能達(dá)到更高的質(zhì)量，也明顯比銅質(zhì)的堅(jiān)硬。新金屬合金的優(yōu)勢(shì)將青銅冶鑄推向了一個(gè)高潮，鑄造的青銅器具越來越多。在中歐，可以觀察到一個(gè)有趣的現(xiàn)象：銅錠和青銅錠被鑄成簡(jiǎn)單的斧頭、項(xiàng)圈或卡子等形狀，然后用它們進(jìn)行大量的商品交換。由于它們的重量均衡，這些最早的金屬錠很可能已經(jīng)被作為一種貨幣流通之前的支付金使用。難道公元前2000年前后歐洲就已經(jīng)有了首批硬金屬幣制了嗎？

社會(huì)的分化，即社會(huì)出現(xiàn)不同的階層，也在青銅時(shí)代達(dá)到了一個(gè)新的規(guī)模。首次出現(xiàn)了真正意義上的公侯墓葬，這可以說是名副其實(shí)的，因?yàn)槲覀円姷降牟粌H是他們巨大的墓葬建筑，還在墓室內(nèi)發(fā)現(xiàn)了極為特殊的隨葬品。這類墓葬中最著名的是德國圖林根州的勞丙根（Leubingen）公侯墓，這座墓大約是公元前2000年前后建成的。金別針、金手鐲和金戒指等明顯地突出了死者生前的社會(huì)地位，除此之外還有不同的青銅武器。死者和他的隨葬品被安放在一間木制墓室內(nèi)，上面封有用200立方米石料和3000立方米黃土堆積而成的巨型封土墓冢。整個(gè)陵墓很好地彰顯了死者生前將個(gè)人權(quán)力和社會(huì)影響集于一身的情況。但對(duì)于青銅時(shí)代來說非常典型的是，這種權(quán)力結(jié)構(gòu)未能幸存；它們最終土崩瓦解，而又不斷重新形成。這樣看來，權(quán)力和影響力顯然不在個(gè)別家庭手中，所以也沒有導(dǎo)致早期的王朝的建立。

青銅時(shí)代人們的知識(shí)水平究竟達(dá)到何種程度，這個(gè)問題我們可以通過德國薩克森—安哈爾特州的內(nèi)布拉星象銅盤（Himmelsscheibe von Nebra in Sachsen-Anhalt）找到令人滿意的答案。這件遺物是1999年盜賊在非法盜掘時(shí)發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)他們要在古玩市場(chǎng)上以盡可能高的價(jià)格出售。幸運(yùn)的是，有關(guān)部門及時(shí)得到了這筆文物交易的消息，從而將盜賊抓獲并將其定罪。與星象銅盤同時(shí)被繳獲的還有兩把青銅劍、兩個(gè)帶邊沿的青銅斧以及兩副青銅絲圈臂鐲，這些文物于公元前2000年代中期被一起埋藏在內(nèi)布拉附近的中部山（Mittelberg）上。該銅盤是目前世界上已知的、最古老的星系圖。它的直徑為32厘米，重2.3千克。經(jīng)科學(xué)鑒定，它的鑄銅材料來自阿爾卑斯山東部地區(qū)。

有趣的是，該銅盤曾多次經(jīng)歷圖形的修改、變更、處理。最初它上面鑲嵌有32個(gè)圓形小金片，這顯然是表示星星的，其中7顆星星彼此尤為接近，似乎是在重現(xiàn)金牛座的昴宿。另外，還有一個(gè)用金片鑲嵌的大圓盤，不是代表太陽就是代表滿月的，以及一個(gè)月牙形的金片鑲嵌，這顯然是表示漸圓的月亮。第二次修改處理時(shí)，在銅盤左、右兩邊增加了金質(zhì)弧形地平線，可能分別表示日出和日落。在第三次修改時(shí)，銅盤下方接近邊緣的部位又被鑲嵌上一個(gè)弧形金片，上面刻有兩條平行線。第四次，也就是最后一次修改——大約在銅盤被埋藏的前不久——左邊的弧形地平線被去掉了，在銅盤的邊緣又沖出40個(gè)小圓孔，顯然是為了將銅盤固定在某一背襯上的。

針對(duì)銅盤上的各種圖形有許多不同的解釋，其中大部分是憑空臆想出來的。但能肯定的是，這面星象銅盤記錄了當(dāng)時(shí)人們對(duì)星空天體的準(zhǔn)確觀察。或許銅盤被用來把握一年中的各個(gè)季節(jié)，幫助提示農(nóng)耕勞作的關(guān)鍵時(shí)節(jié)，或者幫助確定每年的夏至和冬至。不管人們?cè)鯓咏忉寖?nèi)布拉星象銅盤——事實(shí)是，它是人類歷史上對(duì)宇宙的最古老的描繪，比目前為止我們知道的埃及同類遺物要早200年。因此，這一發(fā)現(xiàn)為揭示中歐青銅時(shí)代的文化關(guān)系和能動(dòng)性投下了一束新光。盡管距離文明形成的道路還很遙遠(yuǎn)，但是那個(gè)時(shí)代人們的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)已經(jīng)完全可以取得這樣一種令人不可思議的抽象思維（腦力勞動(dòng)）的成就。