我對(duì)當(dāng)前心理治療結(jié)果不甚滿意，因而生出寫(xiě)作此書(shū)的動(dòng)機(jī)，在這本書(shū)里我將對(duì)精神分析理論做出批評(píng)，并重估其價(jià)值。我發(fā)現(xiàn)幾乎每一位患者，都會(huì)給我們提出這樣或那樣的問(wèn)題，而這些問(wèn)題以我們現(xiàn)有的精神分析知識(shí)似乎遠(yuǎn)不足以解決。

一開(kāi)始，我把這種迷惑歸咎于經(jīng)驗(yàn)不足，或有理解方面的盲點(diǎn)，就如大多數(shù)心理分析家一樣。我甚至忘了是如何纏著那些比我有著更多經(jīng)驗(yàn)的同事，向他們求教一些問(wèn)題的。比如，弗洛伊德是如何理解“自我”的？或者，他們自己又是如何理解“自我”的？再比如，性虐狂沖動(dòng)和“肛門(mén)‘力比多’”為何有著難以分開(kāi)的內(nèi)在聯(lián)系？如此之多的取向?yàn)楹味急豢醋魍詰俚臐撛诒憩F(xiàn)行為？可惜，直至現(xiàn)在我也沒(méi)有得到比較滿意的解釋。

讀弗洛伊德的女性心理學(xué)概念時(shí)，我初次自發(fā)地對(duì)精神分析理論產(chǎn)生了懷疑。然后，又是因?yàn)樽x弗洛伊德對(duì)死亡本能的假定，而令這種質(zhì)疑更深。不過(guò)，我開(kāi)始用批評(píng)的眼光思考精神分析理論，已經(jīng)是幾年以后的事情了。

正如讀者將在整部書(shū)中看到的，你一旦陷入弗洛伊德那些逐漸發(fā)展完善起來(lái)的理論當(dāng)中，將很難不被其左右，因?yàn)槟切├碚撌侨绱说啬軌蜃詧A其說(shuō)。只有當(dāng)你對(duì)這些富有爭(zhēng)議性的理論了解之后——而整個(gè)體系都是在這些理論的基礎(chǔ)上建立的——你才能更清晰地認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤的根源，即各個(gè)具體理論是如何被埋下錯(cuò)誤的種子的。我可以很坦率地說(shuō)，我有資格在本書(shū)中對(duì)弗洛伊德的理論進(jìn)行批評(píng)，因?yàn)槭迥陙?lái)我一直在用他的理論。

對(duì)于正統(tǒng)的精神分析，不僅是普通人，就是精神病專家也都有著莫名的反感。這并不單純是因?yàn)榇蠹宜J(rèn)為的情感上的困惑，更是因?yàn)檫@些理論確實(shí)飽受爭(zhēng)議。但是，令人遺憾的是，反對(duì)者們往往對(duì)精神分析全盤(pán)否定，不僅將精神分析中值得商榷的部分拋棄，甚至連那些可信的部分也棄之如敝履，另外，同時(shí)也否定了精神分析所能提供的真知灼見(jiàn)。我發(fā)現(xiàn)，對(duì)于精神分析理論越是抱著批判的態(tài)度，就越能認(rèn)識(shí)到弗洛伊德基本原理的獨(dú)特建樹(shù)，理解心理問(wèn)題的方法與道路也就越多。

所以，本書(shū)不是以挑剔精神分析的弊病為宗旨，而是力圖通過(guò)減少可爭(zhēng)議因素，使精神分析發(fā)揮出它的最大潛能。在不斷探求理論和實(shí)踐的基礎(chǔ)上，我得出這樣的信心：如果我們能擺脫由歷史的局限性決定的理論基礎(chǔ)，并摒棄在此基礎(chǔ)上得出的理論，我們就可以將理解范圍拓展得更為寬廣。

總而言之，精神分析不應(yīng)該只局限在本能和遺傳心理學(xué)的范疇內(nèi)。就后者來(lái)說(shuō)，弗洛伊德更傾向于把人們后期的怪癖看成是兒童時(shí)期欲望或反應(yīng)的直接重復(fù)。他因此認(rèn)為，若想消除后期的干擾，只需要闡明這種內(nèi)在的兒童經(jīng)歷就可以了。可是，如果我們能夠放下這種偏見(jiàn)，不再一味地強(qiáng)調(diào)這種成因模式，那么我們就會(huì)認(rèn)識(shí)到后期的種種怪異行為或癖好和早期經(jīng)歷的關(guān)系，遠(yuǎn)比弗洛伊德的想象更為復(fù)雜，說(shuō)“孤立地重復(fù)已往的某些孤立的經(jīng)歷”就更加不太可能了。無(wú)論何種性格結(jié)構(gòu)，都是由兒童期所有經(jīng)歷的整體所決定，而正是這種性格結(jié)構(gòu)導(dǎo)致了以后的一些問(wèn)題。因此，對(duì)性格結(jié)構(gòu)的分析，要從實(shí)際出發(fā)，要以現(xiàn)實(shí)為依據(jù)，這一點(diǎn)尤為重要。

對(duì)于現(xiàn)有精神分析的慣性傾向來(lái)說(shuō)，如果把性格趨向與環(huán)境的改變相聯(lián)系，而不再看作本能沖動(dòng)的最終結(jié)果，那么問(wèn)題的重點(diǎn)就會(huì)落在塑造性格的生活環(huán)境上。事實(shí)上，我們不得不重新尋找導(dǎo)致精神沖突的環(huán)境因素，所以，精神神經(jīng)質(zhì)的主要根源，當(dāng)是來(lái)自于人際關(guān)系的不和諧。在這種趨勢(shì)下，一種以社會(huì)學(xué)為主的定位模式，取代了以解剖生理學(xué)為主的定位模式。我們?nèi)绻軌蛘驹诹硪粋€(gè)角度考慮，而排除片面的“力比多”理論中的愉悅原則，就會(huì)發(fā)現(xiàn)人對(duì)安全的追求顯然更為重要一些，正是基于對(duì)安全的追求，焦慮才會(huì)產(chǎn)生，因而我們對(duì)焦慮需要有新的認(rèn)知觀念。可以說(shuō)，造成精神神經(jīng)質(zhì)的原因，既不是俄狄浦斯情結(jié)，也不是兒童期的愉悅追求，而是令孩子感到無(wú)助、脆弱，覺(jué)得世界是存在有潛在威脅的所有的負(fù)面影響力。兒童因?yàn)楹ε逻@種潛在的危險(xiǎn)，為了獲得安全感，便要形成某種神經(jīng)質(zhì)的傾向來(lái)對(duì)抗這個(gè)世界。所謂的自戀傾向、受虐傾向或完美主義傾向，只是孩子們?cè)O(shè)法走出充滿未知危險(xiǎn)世界的一種嘗試，而并非是由本能沖動(dòng)所引發(fā)的。所以說(shuō)，精神神經(jīng)質(zhì)所表現(xiàn)出的焦慮，并不是“自我”對(duì)本能沖動(dòng)被壓倒的恐懼，也不是“自我”被假想中的“超我”所懲罰的頹喪，而是因?yàn)槠涮囟ǖ陌踩Ｗo(hù)系統(tǒng)不能夠正常工作的結(jié)果。

在接下來(lái)的各章節(jié)中，我們將分別討論這些觀點(diǎn)的基本變化對(duì)精神分析具體概念的影響。這里我們可以先做一個(gè)大概的介紹。

首先，我們不再將性問(wèn)題當(dāng)作精神神經(jīng)質(zhì)的動(dòng)因，盡管性問(wèn)題有時(shí)確實(shí)是精神神經(jīng)質(zhì)的主要癥狀，但是與其說(shuō)是性方面的困窘造成了精神神經(jīng)質(zhì)性格結(jié)構(gòu)，不如說(shuō)它是精神神經(jīng)質(zhì)的結(jié)果表現(xiàn)。

其次，道德問(wèn)題將被格外重視起來(lái)。乍看，患者與人爭(zhēng)斗的道德問(wèn)題只會(huì)把人引入死胡同，但必須澄清的是，這些只是呈現(xiàn)于表面的虛假的道德問(wèn)題。患者應(yīng)當(dāng)正視每一種精神神經(jīng)質(zhì)所涉及的道德問(wèn)題，并試著去解決它們。

最后，我們不再把“自我”視為實(shí)現(xiàn)或壓抑本能沖動(dòng)的工具，如此一來(lái)，意志、評(píng)判和決斷等人類的能力將再次回歸其應(yīng)有的地位。與此同時(shí)，弗洛伊德所描述的“自我”將被看作一種神經(jīng)質(zhì)現(xiàn)象，而不再是普遍現(xiàn)象。我們不得不承認(rèn)，精神神經(jīng)質(zhì)產(chǎn)生和延續(xù)的最主要根源，就是這種發(fā)乎本能的個(gè)人的自我扭曲。

因此，精神神經(jīng)質(zhì)實(shí)際上是當(dāng)人陷入困境時(shí)所呈現(xiàn)出的一種特殊的求生方式，精神神經(jīng)質(zhì)的本質(zhì)包括來(lái)自自我的，或來(lái)自他人的困擾，以及由此而產(chǎn)生的各種沖突，我們把重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了造成神經(jīng)質(zhì)的根源的所在。這種轉(zhuǎn)移使得精神分析治療的任務(wù)大大放寬。幫助患者控制自己的本能不再是我們的宗旨，而盡量減輕他們的焦慮直到擺脫神經(jīng)質(zhì)傾向才是我們的新目標(biāo)。另外，我們還有一個(gè)新的精神治療目標(biāo)，就是幫助患者恢復(fù)自我，重新煥發(fā)他們的自發(fā)性，找到自己身上的精神重心。

有人說(shuō)當(dāng)作家創(chuàng)作一本書(shū)的時(shí)候，他自己才是這本書(shū)的最大獲益者。我很贊同這一說(shuō)法，因?yàn)槲掖_實(shí)感覺(jué)到自己在撰寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候收獲良多。對(duì)于思想的必要性的系統(tǒng)闡述，已經(jīng)令我所要闡述的思想清晰明了。至于能否令別人也開(kāi)卷有益，我現(xiàn)在還不敢說(shuō)大話。不過(guò)我想，和我一樣，很多精神分析者和精神病學(xué)家都曾有過(guò)這樣的經(jīng)歷，對(duì)于眾說(shuō)紛紜的各家觀點(diǎn)存有疑惑，不知它們到底是否正確。我并不期待他們能接受我的理論觀點(diǎn)，因?yàn)樗鼈儾⒉煌暾乙膊皇且颜槌墒斓淖罱K形態(tài)，更不是所謂的精神分析領(lǐng)域的“新學(xué)派”。我能做的只是把我的想法準(zhǔn)確地傳遞給讀者們，讓他們來(lái)檢驗(yàn)這些觀點(diǎn)的真?zhèn)巍Ｎ蚁Ｍ緯?shū)有助于那些以嚴(yán)肅的態(tài)度把熱忱置于將心理分析應(yīng)用在教育、社會(huì)工作和人類學(xué)的人們，希望能夠幫助他們看清楚自己正在面臨的問(wèn)題。最后，無(wú)論是精神病學(xué)者還是普通民眾，但凡拒絕把精神分析當(dāng)作一種新奇而有待完善的理論結(jié)構(gòu)的人們，我希望他們都能夠通過(guò)閱讀本書(shū)而對(duì)這門(mén)學(xué)科有一個(gè)全新的認(rèn)知：精神分析有著內(nèi)在的因果邏輯，是一門(mén)能幫助我們認(rèn)識(shí)并理解自己的科學(xué)，也是一種了解他人的極富建設(shè)性的工具，具有非同尋常的應(yīng)用價(jià)值。

當(dāng)我對(duì)精神分析理論產(chǎn)生懷疑，對(duì)于它們的正確性不再篤定的時(shí)候，多虧有兩位同事及時(shí)地給予我鼓勵(lì)和啟發(fā)。他們就是霍洛德·舒爾茨-漢克和威爾漢姆·萊西。舒爾茨-漢克曾對(duì)孩童時(shí)期記憶的治療效果提出質(zhì)疑，他強(qiáng)調(diào)有必要對(duì)沖突發(fā)生時(shí)的實(shí)際情境進(jìn)行分析。雖然萊西當(dāng)時(shí)正在潛心研究“力比多”理論，但他指出，應(yīng)當(dāng)首要分析神經(jīng)質(zhì)患者已經(jīng)形成的防御型性格傾向。

相比而言，在我形成批判態(tài)度的過(guò)程中，其他因素對(duì)我的影響倒不是很大。我能了解弗洛伊德思想觀點(diǎn)的基本依據(jù)，要?dú)w功于邁克斯·霍克海默的一些對(duì)于哲學(xué)概念的論著。這個(gè)國(guó)家向來(lái)有追求自由的傳統(tǒng)，這使得我在接受精神分析理論時(shí)可以有自己的選擇，正因?yàn)檫@樣，我才有勇氣沿著我認(rèn)為正確的道路一路前行。除此之外，我熟悉了另一種文化，它在許多方面都與歐洲文化不同，我有幸意識(shí)到多數(shù)神經(jīng)質(zhì)沖突跟文化背景有著密切的關(guān)聯(lián)。艾力西·弗洛姆的著作又?jǐn)U展了我在這方面的知識(shí)，他在他的講座或論文中每每批評(píng)弗洛伊德在文化定位方面的不足。同時(shí)，有關(guān)個(gè)體心理方面的問(wèn)題，他也給了我新的啟發(fā)。然而令人嘆息的是，我寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，弗洛姆先生尚未發(fā)表他對(duì)社會(huì)因素在心理學(xué)中的重要性的闡述，不然的話我就可以引用他的許多論證了。

我還要借此機(jī)會(huì)感謝承擔(dān)本書(shū)的編輯工作的伊麗莎白·托德小姐，她建議我如何更好地組織材料；另外，她的評(píng)論也非常具有建設(shè)性，這兩者對(duì)我的幫助都很大。我還要感謝我的秘書(shū)瑪麗·萊弗太太，她工作時(shí)從不懈怠，還給予我善意的理解和包容，對(duì)我來(lái)說(shuō)這些都是異常珍貴的。最后我要感謝的是愛(ài)麗絲·舒爾茨小姐，她在英語(yǔ)理解方面對(duì)我?guī)椭艽蟆?/p>