第四章 犯罪人的感覺

文身是非常痛苦的一件事，但犯罪人卻很喜歡文身。我把他們的這種習(xí)慣跟普通人比對了一下，然后就對他們痛感的敏銳度產(chǎn)生了懷疑，這種情況同很多精神病患者、癡呆者一樣。

就此現(xiàn)象，我從一些看守與獄醫(yī)那里了解了一下情況。他們向我提供了一些有關(guān)痛感遲鈍的例子，但是犯罪人占了其中很大一部分，并且這些犯罪人基本上都是精神不正常或者精神達到了異常的臨界點。比如一名盜竊犯，年紀(jì)已經(jīng)很大了，他讓人把一塊燒得火紅的鐵塊放在了自己的陰囊上，但是他沒有發(fā)出痛苦的叫喊聲，反而問別人：“結(jié)束了嗎？”這讓人有種很荒謬的感覺，難道被燙的不是他自己嗎？而且有一點很有意思，他也沒有極度興奮的表情流露出來。還有一個人，他的感覺十分麻木，甚至于能拿著自己剛被截斷的腿同人開玩笑。一個盜竊犯，他獲刑次數(shù)達到了13次之多，他逃避勞動的借口是右腿劇痛，后來醫(yī)生以截肢來嚇唬他，說要用個木頭腿來替換他的右腿，然后他就爬著去勞動了，但是護士在不久之后發(fā)現(xiàn)他的腿真的有病，但涉及的是他的左腿。很明顯，他的精神已經(jīng)很不正常了，所以監(jiān)獄把他送到了精神病院。一個曾當(dāng)過兵的謀殺犯，多次向監(jiān)獄長申請留在監(jiān)獄，原因就是為了獲得免費的牢飯。他對監(jiān)獄長說：我不知道除了這里，還能從哪里得到面包。但是，他的請求還是沒有被準(zhǔn)許，之后他就把自己的腸子給鉸斷了，用的是一個勺子，他在自殘之后還能自己爬上樓梯，而且在各個過程沒有任何痛苦的聲音發(fā)出來，之后他躺到了自己的床上，就跟平常一樣。當(dāng)有人發(fā)現(xiàn)他死亡的時候已經(jīng)是幾個小時之后了，他在整個過程中都是悄無聲息的。為了避免去卡杰那，德斯克勞賓斯這個謀殺犯故意弄傷了自己的腿，而且在傷口痊愈之后，又把頭發(fā)穿進了膝蓋，然后把自己的關(guān)節(jié)拉了出來，然后他就死了。被判刑砍頭的曼德瑞恩，在行刑前讓別人在自己胳膊和腿上刺了8刀，而且沒有絲毫痛苦的聲音流露出來。有一個人想要讓別人認不出來自己，他把火藥裝進了嘴里，在引爆之后把自己三顆牙齒炸掉了。還有一個人把自己的臉用玻璃劃得支離破碎。1871年的凱特姆監(jiān)獄，有483件自殘案例發(fā)生，第二年發(fā)生了358起。因自己斷肢獲刑的犯罪人有27名，其中的17名不得不接受截肢手術(shù)，企圖斷肢的又有62人，還有101人把腐蝕性液體倒在傷口上，破壞傷口的愈合。

我們能在這些例子中發(fā)現(xiàn)，有這種情況的人，要么就是個瘋子，要么就是個痛感極度遲鈍的人，他們的思維已經(jīng)被一些不正常的欲望控制了。而一些發(fā)生在同性戀妓女身上的情況同犯罪人相同，她們的女伴住進醫(yī)院之后，她們?yōu)榱丝吹脚槎美予F燙傷自己，用燙傷引發(fā)的水泡當(dāng)作疥瘡來欺騙醫(yī)生。我自己也有一些親眼所見的事實，有兩個殺人犯，他們因為相互揭發(fā)而痛恨對方，當(dāng)他們在獄中相遇之后，就不可控制地發(fā)生了扭打，這個過程持續(xù)了幾分鐘，他們中的一個咬住了另一個的嘴唇，而那個人就抓著對方的頭發(fā)猛扯，而且在被制止之后還很后悔沒有報仇，因為他們沒有更嚴(yán)重地傷害對方。在羅馬涅，有個叫P.Gh的人在攻擊一輛馬車的時候，被一刀砍斷了前臂，他把那條斷臂很自然地撿了起來，帶回家藏在了床下，還自己包扎了傷口，后來他因出血過多而死。在弗利，有個叫吉安多恩的人曾經(jīng)單打獨斗了15名憲兵，而且讓其中的14人受了傷，而沒有受傷的那個憲兵，讓他對自己的行為感到很不完美，所以在接受傷口治療的時候，他以口渴為名要來了一杯水，然后就用這個玻璃杯把那個未受傷的憲兵打傷了，盡管那時的他已經(jīng)是體無完膚。

對他們來說，更普遍的現(xiàn)象就是毫無道德感存在。就像是惡劣的作家在小說中描述的那樣，他們對情感并不是毫無反應(yīng)，只不過對那些在一般人看來很激烈的情感反應(yīng)得很冷漠，他們中那些達到成熟期的人，表現(xiàn)得更加明顯。

表現(xiàn)最明顯的就是同情心的泯滅，他們對于不幸的同情心已經(jīng)徹底消失了。這種同情心據(jù)心理學(xué)家分析，根源也是我們的個人主義。拉斯納爾對我們說得非常直白，他說，任何人的死尸都不會讓他有恐懼感，僅有在他的貓死亡的時候，他害怕了。“我并不會對任何生命垂危的人感到動容。殺人對我來說，就像喝啤酒一樣輕松”，他們無視自己對他人的傷害，漠視那些能證明自己血腥行為的罪證。這個特點，每個真正的慣犯都有，這正是他們與普通人的不同之處，我們能利用這一點來區(qū)分他們。馬提恩奈手里拿著過世妻子的照片，看得很入神，就好像是要給予她致命打擊前認準(zhǔn)目標(biāo)一樣，他說話的時候很平靜，他說：“我曾向她懺悔過，但是，她一直不肯原諒我。”馬克維特的女兒被他自己親手投到了井里，理由僅僅是想要控告一位曾侵犯過她的鄰居。維圖為了幾塊銀幣就對自己的父親、母親和兄弟下毒，殺死了他們。年輕的米利特羅在殺了自己的同伴與朋友之后，還能沒事人一樣地調(diào)戲阻攔他的服務(wù)員。21歲的布爾特尼爾親手在自己母親的身上扎了50刀，行為極其殘酷，他在累了之后就在旁邊的床上休息，他母親的尸體離床很近，但是他依然能很平穩(wěn)地睡在那里。羅賓利歐的妻子死后，他讓人為尸體穿上婚紗，然后就放在了桌子旁邊，然而就在這種情況下，他居然還可以與兩名挖墓人一起吃飯，而且是在尸體旁邊的桌子上用餐。我們在對蘇法爾德、凱瑟芝、拉·波姆瑞斯、波爾曼（與自己的女兒）和高斯瑞的審訊筆錄中得知，這些人居然能一整夜挨著他們害死的人睡覺，甚至有的人還睡了三晚。盡管被碎尸兄弟的斷肢就在面前，但是實施者克勞沃西亞依然能面不改色地吃飯，而且他認為，那種情況還不錯，至少要比吃進肚子里強。而在有可能被判砍頭的時候，他說道：“我最多被切成兩段，而他卻被我砍成了六段，而且，他的腦漿濺射高度達到了10英尺。你們不會讓我這樣的。”沃朱爾的兄弟被人勒死，而兇手之一就是他自己，他們盜取了一個皮包與四塊表，沃朱爾說道：“真見鬼，他居然不去享受自己的東西。”勒馬瑞爾在殺死德查普斯之后，又把目標(biāo)定在了被害者的兒子身上，而有人上去勸阻的時候他說道：“我能不眨眼地殺死一千個這樣的人。”在卡斯珀的記錄中有這一段：在向法庭陳述犯罪經(jīng)過的時候，克勞森和盧克的表情很平靜，聲音很冷漠，看上去就像犯罪人不是他們，而他們只是作為證人出庭的。在殺人犯的內(nèi)部，流行著一些行話，他們把殺人叫“放血”“穿眼”“出點汗”。這些字眼，能把他們對生命的漠視與麻木體現(xiàn)出來，而且他們中的很多人，對自己也同樣冷漠，也許這種情況發(fā)生的原因正是因為個人主義是同情源頭的觀點。基于此種觀點，我們發(fā)現(xiàn)有很多人也存在著布瑞威利爾斯、安東內(nèi)利、博基亞、瓦萊特、布爾斯的情況，他們對于刑場都很懼怕，但是，他們那種怪異的冷漠與麻木直到死的那一刻也沒有做出改變。對于生存，人類本能地就具有熱愛的本性，這種本性十分清楚而且普遍，但是，這種本能在他們的身上好像并不存在。

潘托尼算得上是劊子手里的資深者，他曾對我們說過，所有的搶劫犯與殺人犯臨死前，都曾和他開過玩笑。有一個被執(zhí)行死刑的搶劫犯，在臨刑前向他要來煮雞，而且吃得很暢快。還有一個臨刑人的要求是，要從三個劊子手中挑選出他所說的教授。來自亞歷山德里亞的瓦爾，是個謀殺犯，他的三個伙伴僅僅是由于一點賭氣而被他傷害致死，面臨砍頭的那一刻，從他口中沖出了一首很著名的歌曲：“一切災(zāi)難中，最痛苦的并不是死亡。”當(dāng)有女孩子從刑場路過時，在那里等候行刑的奧索萊特對那些女孩們暗示道：當(dāng)他重獲自由那一刻，那些駭人聽聞的罪惡行徑將在她們身上重演。在神父勸解杜姆萊德懺悔的時候，杜姆萊德竟然提醒神父記得15天前答應(yīng)給自己的一瓶酒，而在即將被砍頭之前，他特意提醒了自己的同伙與妻子，要把別人欠他的37里拉要回來。在同伙被行刑的時候，提克維特還有心情整理自己的頭發(fā)，而且表情很平靜。被判死刑的卡佩路奇之前做過劊子手，當(dāng)給他行刑的時候，劊子手沒有把刑具準(zhǔn)備妥當(dāng)，他看到此種情況竟然讓人解開自己，然后把為自己行刑的墊板給擺放好了，再在上面躺下來，整個過程他都很從容。有這個表現(xiàn)的還有庫努爾。在臨行之前，龐克特向劊子手口授了一封信，信的內(nèi)容如下：“你好，劊子手。”有一個斷頭臺畫在了這句話的下面，而下面寫著他的名字。他還有后面補充道：“劊子手老弟，有一個請求，你能否用我的頭換25里拉。”

很多犯罪人臨刑前都說過一些冷靜的話語，而這些話語被大量書寫到一些書中。當(dāng)鍘刀臨頭的那一刻，有個謀殺犯還在向同伙發(fā)著牢騷，說道：“我們得了一種病，難道你不知道？而且這種病是很特殊的。”在俄羅斯，有個受刑的法國盜竊犯很不滿行刑的緩慢，他說道：“這個國家絞死個人都不會。”當(dāng)行刑的劊子手抱怨起繩子不好套，因為他的脖子太粗了，這種情況以前從未有過，這時他接起話茬說道：“我也從未遇到過這種情況。”在到刑場的路上，羅斯歐曾經(jīng)抱怨過這段路太顛簸，而他的這種不滿，在思卡托變成了歇后語。維多克曾講過一個故事，關(guān)于一個文人在被砍頭前，指著刀口和鍘槽說道：“瞧，這是字母s，那是字母o，你這個劊子手的字母是b。”在聽取自己最終判決的時候，阿拉德一直都在吸煙，他說道：“我吸煙能盤算詭計。”

還有一個情況，也非常能證明這種麻木感。那就是，很多協(xié)助犯罪的幫兇，在主犯被執(zhí)行了死刑之后，又犯了殺人罪。經(jīng)常能夠聽到犯罪人們用黑話談?wù)撔行坦ぞ吲c劊子手，而有關(guān)絞刑的故事在這些犯罪人中特別受歡迎。有一個理由對于廢除死刑來說，起到了至關(guān)重要的作用，那就是：對于犯罪的發(fā)生，死刑只能對少數(shù)幾個歹徒起到警告禁止作用，但是還有更多的人被這個刑法吸引，從而去犯罪，而模仿律是在犯罪人當(dāng)中起到主導(dǎo)作用的因素。犯罪人在受刑時，前來觀看行刑的擁擠人群會讓他有種受尊崇的感覺，盡管這種感覺很可怕，受刑犯罪人的虛榮之心，能在那些凄涼陰森的行刑工具的襯托下還有同伙的注視下得到滿足，他們的軀體甚至?xí)蝗俗鹁矗麄儽蝗水?dāng)作圣人或者捐軀者。

在英國的167名死刑犯中，看過死刑執(zhí)行的有164人。有一本名為《死刑者名單》的書，被保存在安布羅—希那，這本書中就記錄著，有一名被處死的殺人犯，該犯罪人曾經(jīng)是S.喬瓦尼砍頭會的主席。

還有一些現(xiàn)象也能顯示出漠視自身與他人痛苦的情況，比如：有一些看上去好像非常英勇的行為，犯罪人能夠做到。霍蘭德曾經(jīng)在戰(zhàn)場上贏得過軍功章，而有同種表現(xiàn)的還有多伊諾歐、莫特提諾、費瑟奇、圣·克萊爾。卡佩曾是個職業(yè)軍人，在軍隊的時候，他是某營總打響第一槍的人，而且到他退伍的時候，都沒有受過傷，而后來他被自己的手下給殺死了，原因就是他的手下不想跟他做那些實現(xiàn)不了的事情，但又害怕遭到他的報復(fù)。在被包圍后，匪首帕歐米瑞沖進槍林彈雨求死。馬斯尼、弗蘭克利諾、尼克·南柯、卡諾薩、普庫歐克都寧愿作為英雄而死，而不是在牢房中終了此生。

但怯懦才是多數(shù)犯罪人的主要表現(xiàn)，盡管他們對待危險的態(tài)度極其冷漠與無畏。拉維納一個名為塞拉菲尼的警官，非常英勇，他前幾年曾派人傳喚一個殺人犯，那個殺人犯的膽子很小，但卻一直用殺死警察來威脅傳喚者，而警察則把一把左輪手槍遞給了他，說讓他動手實現(xiàn)他說的話，但是，這個犯罪人立馬就臉色蒼白，身子抖如篩糠，緊接著就倉皇地從房間里逃了出去。有一名犯罪人極其兇殘，發(fā)誓要把伊拉姆·林達茲殺死，曾經(jīng)有一次他們兩人被關(guān)在同一間牢房里，而伊拉姆·林達茲要求這名犯罪人給他刮胡子，他說道：“我根本就沒把你放在眼里，盡管我知道你想殺死我，但我還是相信你沒有那么大的能耐。盡管我孤身一人，而且身無一物，但是，你們這些人加在一起也不是我的對手。”

在其他囚犯想要造反的時候，伊拉姆站出來平息了暴動，并且在囚犯中放下了自己的武器表示投降。900名犯罪人在某地農(nóng)村勞動，只有30名警衛(wèi)看守著他們，并且他們都沒有戴著鎖鏈。有位非常優(yōu)秀的監(jiān)獄長說道：“怯懦是那些不老實人的特性。”

拉斯納爾會因為一點殺人時的阻礙而不知所措，這個時候，他只會向別人大聲呼救。

所以說，那些犯罪人之所以看上去行動果敢無畏，但歸根結(jié)底，其原因很可能僅僅是感覺上的麻木與幼稚的沖動占據(jù)了主導(dǎo)地位，因此一切危險在他們看來都是虛幻的。所以不必因此而有恐懼感，哪怕那些確實存在的危險也一樣，對于自己的追求與欲望，他不知道怎樣去實現(xiàn)與滿足。

在感覺麻木的犯罪人看來，死亡對于自己與他人來說，并不是什么嚴(yán)重的事情，再加上欲望的推動，剛好能解釋為什么犯罪的程度并不能同犯罪動機聯(lián)系起來，或者二者間的聯(lián)系并不大。舉個例子，有個犯罪人，他把同牢房的一名囚犯給殺死了，僅為后者的呼嚕打得太響了，而且在前者向后者提出要求之后，后者沒有改正或者改正不了。一名亞歷山德里亞監(jiān)獄的囚犯對自己的同伴下手，致后者重傷死亡，理由就是后者不接受為其擦皮鞋。一名施舍者被馬肯多夫殺害了，而動機就是想要從前者身上得到兩只靴子。因為一鏟子糞便，米蘭的一個人殺死了同伴；同樣的事情在卡拉布里亞也發(fā)生了，而導(dǎo)火索是5分錢。而另一個事實，也能被犯罪人這種道德上的冷漠詮釋：一般情況下的某人很殘暴，但是，偶爾也會有些善舉在其身上發(fā)生。