我取來一塊印有花生漫畫圖案的柔軟舒適的蓋毯,重新拿起筆和小冊子坐到了皮沙發上。至于我如何在不請人開鎖的情況下就能進到我的公寓里去(鎖匠的費用我只有賣腎才支付得起),這個問題被我拋在了腦后。我眼下的事情要重要得多:我要創造一部能征服全世界的漫畫。
我翻開了書冊,空白的紙頁仿佛又開始發光、發亮。我的白馬王子必須擁有哪些特性呢?
勇敢,風度翩翩,正直,都是他必須具備的。
這是毋庸置疑的。
強壯,靈敏,迅捷。
畢竟這家伙還得有能力去拯救他人的嘛。好吧,我承認我也很喜歡那些以女性為主人翁的故事,但我現在要畫的是我的白馬王子,他不應該在女人們主動出擊的時候袖手旁觀,必須有所行動才對。
接下來的問題是:他應該生活在一個什么樣的世界里?當今皇室的王子們看上去統統都算不上雄姿英發。他們也幾乎沒有什么機會去冒險。對他們而言,最大的危險不過是來自于死活都想要當王妃的小明星們。所以,我的王子不會生活在今時今世。
興許應該是在一個童話世界里?不行,萊尼說得有道理,童話世界里的王子們都把自己收拾得香噴噴的,并且也都很膚淺。再說了,他們穿著緊身褲的模樣就好像隨時隨地都會跳起芭蕾舞來。我的王子必須生活在奇幻世界里!這個世界并不一定會像《權力的游戲》里的那種——在那樣的世界里暴力遍地,沒有哪一個王子可以順利活到提前退休的年紀。它應該是一個充滿了激昂英雄傳說的世界。我熱愛亞瑟王的傳說,即便是英國巨蟒劇團以此為原型創作的滑稽喜劇《巨蟒與圣杯》也無法摧毀我對這一傳說的狂熱。還是小姑娘的時候,我曾想象過自己生活在卡美洛王國,師從大法師梅林修習魔法,幫助騎士們戰勝女巫摩根娜。可是,當我想畫出亞瑟王、蘭斯洛特以及那個活像蓋碗的圣杯來為白馬王子提供范本時,我的腦子里卻不斷浮現出《巨蟒與圣杯》中的場景。所以,我不得不想一想其他英雄傳說里的人物。《魔戒》里的阿拉貢比較接近,雖然比起營救公主,他更喜歡拯救霍比特小矮人——真不明白這到底是要表現他的哪種特性。
我的白馬王子不僅僅擁有強健的體魄,他的服裝也要與艱險的神話世界相協調,并且看起來像一位高貴的斗士:鎖子甲、皮褲、長靴,再加一件動物皮毛的披風。另外,英雄也需要一把由最堅硬的精鋼鑄成的長劍。劍柄應該是華麗的黃金質地,雕成狼的樣子。因而這把劍就叫作“狼刃”。我考慮了一會兒,是否應該把劍命名為“迪特”,但這樣一來就又成了搞笑故事。我不想再把自己的感受藏在諷刺的糖衣之下,那是我一直以來在《剩女》系列中的套路。而這一次,我想要更直接、坦率且真實。我想要塑造一個卡美洛式的英雄傳說,一個在我們今天的世界里不再譜寫的那種故事,一個像遙遠時代那樣的傳說,也就是復古。這個主意不錯!
半個小時之后,我已經在紙上畫出了白馬王子的絕大部分,只剩下一個小細節了:
王子的臉到底該長什么樣呢?我的腦子里飛快地閃過相貌英俊的動作演員。倒數第二個讓我想起的是摩爾,而最后一個是班迪克斯。
班迪克斯。愛。痛苦。
我應該把這個利用起來才行。于是,我把班迪克斯的臉畫到了王子的脖子上。只不過,我刮掉了他文青潮男式的胡子。胡子可以不要,但頭發要更長一點兒才行。
現在就只剩下名字了。它必須是一個與古老的凱特族英雄、傳說中的王子相符合的名字。我給他起了一個可能會讓人誤解為諷刺、但實際上卻讓我覺得非常貼切的名字:我就叫他雷特羅(retro,復古的意思)!
雷特羅·馮·阿曼坡!
我注視著我的作品,覺得相當不錯。我很開心,這樣的開心是我自從浴缸事件之后就再也沒有奢望過的。既開心又疲憊的我在沙發上舒服地躺了下來,蓋著我柔軟的花生漫畫毛毯,歡欣鼓舞地入睡了。
第二天早上我被人叫醒,有什么東西把我的脖子扎得生痛生痛的。在我睜開眼睛之前,我聽見了一個低沉的聲音:“快說,女人,我身在何地?”