不負(fù)青年強(qiáng)，只為大年三十晚上雪地里送我遠(yuǎn)行的娘

引言：每次走在大雪紛飛的夜晚我都能想起送我的母親。

父親愛(ài)財(cái)，是天生的。因?yàn)樗貏e喜歡做生意，我習(xí)慣性地首先把他看成一個(gè)生意人，然后才是父親。父親的身上充滿(mǎn)了人們不喜歡的銅臭味，但是他是有商業(yè)夢(mèng)想的。我現(xiàn)在也是一身的銅臭味。

母親愛(ài)家，也是天生的。她從小沒(méi)有完整的家，三歲喪母，六歲喪父，父母都去世得早。所以她和我父親在一起雖然經(jīng)歷了許多難以描述的艱苦歲月，但是依然選擇不離不棄。一是她很看重家的完整，二是為了自己生養(yǎng)的七個(gè)孩子不至于流落街頭。雖然她經(jīng)常表達(dá)對(duì)父親的強(qiáng)烈不滿(mǎn)，但是她還是堅(jiān)持下來(lái)了。所以，我更崇拜母親些。

從1991年出去打工，連續(xù)三年我都是在貧困線(xiàn)下掙扎的安徽小民工，被上海人親切地貶義地稱(chēng)為“小安徽”。在上海那個(gè)大得跑不到頭的城市，在上海那個(gè)驕傲得找不著枕頭的城市里勉強(qiáng)過(guò)著“衣能蔽體，食能果腹”的生活。在上海，我就是一個(gè)搬運(yùn)工。不知道哪個(gè)混蛋謠傳，說(shuō)我在外面混得不錯(cuò)，很是風(fēng)光。

謠傳說(shuō)我在上海的某個(gè)快餐公司當(dāng)了經(jīng)理，其實(shí)就是個(gè)店長(zhǎng)。弄得每次回老家都像光宗耀祖一般地受到熱烈歡迎，那些為我提供過(guò)細(xì)微幫助的人也開(kāi)始讓我為他們?cè)谏虾０才挪钍律踔翜?zhǔn)備和我借一大筆錢(qián)用于販賣(mài)糧食。我被這排山倒海的恭維和沒(méi)頭沒(méi)腦的謠言弄得丟盔棄甲，想逃。

其實(shí)我就是個(gè)窮光蛋。有時(shí)候，我也無(wú)可奈何地配合演出，我感覺(jué)到了自己的虛偽，那時(shí)候我喜歡那樣的自己。所謂在十里洋場(chǎng)上海做經(jīng)理，做一個(gè)快餐店的店長(zhǎng)，那是一個(gè)非常普通的角色。一群打工妹涂著廉價(jià)的粉，說(shuō)著天南地北的方言，晚上不爽早晨離職，連個(gè)辭職手續(xù)都沒(méi)有，管教起來(lái)非常痛苦，我和他們差不多，只是狐假虎威罷了。

母親對(duì)我在上海的表現(xiàn)好與壞、窮與富似乎不感興趣。我那愛(ài)財(cái)?shù)睦系删兔奸_(kāi)眼笑了。正因?yàn)槿绱耍液透赣H之間因?yàn)殄X(qián)也從和平走向了戰(zhàn)爭(zhēng)。父親對(duì)金錢(qián)的渴望遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我的想象，他老人家為了做生意獲得本錢(qián)甚至連高利貸都敢用。聽(tīng)說(shuō)自己的兒子有出息，立即和我談判、示好。他向我要錢(qián)，很直接，很?chē)虖?。他說(shuō)的理由很輝煌：我要振興張家的家業(yè)，為你們這些孩子留座金山。

按道理，有錢(qián)資助父親成就生意是天經(jīng)地義的事，但是我無(wú)法答應(yīng)父親，因?yàn)槲腋緵](méi)有多余的積蓄?？诖餂](méi)有幾毛錢(qián)，在外面裝模作樣掙個(gè)面子，在父親面前我必須裸奔，我告訴他，我能在外面把自己養(yǎng)活，沒(méi)有變成一個(gè)攔路搶劫的小流氓就已經(jīng)謝天謝地了。

但是，父親卻認(rèn)為我不孝，他對(duì)我咆哮道：我養(yǎng)你這么大，和你要點(diǎn)錢(qián)是天經(jīng)地義的，你一生下來(lái)就能闖上海嗎？忘恩負(fù)義的東西……看著父親絕望的暴怒的表情，我突然很心疼他，因?yàn)槲抑?，沒(méi)有人幫助是一件何等痛苦的事。就像我跑遍全村借不到十元錢(qián)一樣，內(nèi)心埋的全是地雷，把自己的自尊心炸得遍體鱗傷。我把我的實(shí)情告訴了母親。母親安慰我，并要我不要和父親計(jì)較。

母親說(shuō)：“你先照顧好自己，這是最重要的。我和你的父親都沒(méi)有給你的成長(zhǎng)提供任何可以炫耀的資助，已經(jīng)很羞愧了，我們不會(huì)再給你奮斗路上增添任何麻煩。你父親，想好、想大、想強(qiáng)，總是運(yùn)氣太差，他的性格決定他不會(huì)成功，雖然他特別愛(ài)做生意。他喜歡搞大生意，可是，大生意需要大本錢(qián)、大機(jī)會(huì)，他，沒(méi)有。我懂他，心比天高，但是有什么用呢……”

每次母親都是這樣善解人意。她瘦小的身軀里充滿(mǎn)了偉大、獨(dú)立、自信的力量。父親娶了她，有福氣。母親沒(méi)有文化，但是很有哲學(xué)思維，她的話(huà)，很多是我根據(jù)她的意思敘述的。這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人一直是我的最后一根“救命稻草”。

每次受傷的時(shí)候我都會(huì)尋找回家的路，母親總是最大限度地安慰我，陪我度過(guò)那一段我怎么抬腿也邁不過(guò)去坎的艱苦歲月。我愛(ài)我的母親，她不僅生了我，更重要的是她養(yǎng)了我，她給了我基本的教養(yǎng)。1992年的大年三十使我真正地讀懂了母親兩個(gè)字的含義，也讀懂了父親寒冷版的父愛(ài)。

一、大年三十我敲開(kāi)家門(mén)看見(jiàn)母親甜蜜地站在院子里等我

我喜歡過(guò)年，喜歡老家那種瞎折騰地不知疲倦地過(guò)年。后來(lái)慢慢長(zhǎng)大，開(kāi)始害怕過(guò)年，害怕過(guò)年后那種急劇下滑的快樂(lè)突然消失得無(wú)影無(wú)蹤的悲傷感。這可能是雙魚(yú)座比較明顯的特點(diǎn)（我是雙魚(yú)座）。每年過(guò)年，母親總是和嫂子與姐姐們一起炸馓子、蒸饅頭、包餃子。父親則從街上扛回幾十斤豬肉，母親負(fù)責(zé)加工成待客的各種菜肴，滿(mǎn)足一幫子流里流氣、沒(méi)大沒(méi)小、常年不來(lái)往、一年見(jiàn)一次的外甥們拜年時(shí)的口福。

嫂子是個(gè)業(yè)余的廚子，但是菜做得很好，在村上還是有點(diǎn)小名氣的。每年過(guò)年她家都門(mén)庭若市，我們家則門(mén)庭冷落。一邊是歡聲笑語(yǔ)，一邊是寂寞無(wú)語(yǔ)，形成了強(qiáng)烈的反差。雖然是一墻之隔，但是兩個(gè)世界：一個(gè)是紅樓夢(mèng)大觀園大宴賓客的情景，一個(gè)是白毛女父女孤苦相對(duì)的情景。這是后來(lái)我不愿意回去過(guò)年的主要原因之一。不是我不愿意看到別人好，是我不愿意看到自己爛。

母親總是在快過(guò)年的時(shí)候幾經(jīng)周折打電話(huà)給我，問(wèn)我是否回去過(guò)年。我總是說(shuō)，回去。其實(shí)，我每次都不想回去，一個(gè)徹底被早戀打敗的家伙，一個(gè)被女朋友一張休書(shū)休掉的人，一個(gè)在當(dāng)?shù)爻蔀閯e人三代共同笑料的人，回家過(guò)年和被批斗、被笑話(huà)、被審問(wèn)有什么本質(zhì)的區(qū)別嗎？

我本心沒(méi)有一次想回家過(guò)年，如果不是想念白發(fā)蒼蒼的父親母親。所以后來(lái)，我盡量不回家過(guò)年，我在躲，我怕恐怖片一樣的初戀每次都把我塞到回憶的烈火里炙烤，我怕疼。我知道這個(gè)決定對(duì)母親很不公平，虧欠母親很多。但是母親很開(kāi)明，她說(shuō)：“我知道你觸景生情，不回來(lái)，不難過(guò)，娘，能理解。如果是我，我也不想回來(lái)。”我知道，母親是不想讓我內(nèi)疚而已。

1992年的春節(jié)，我是回老家過(guò)年的，是帶著對(duì)家一年的思念敲響了家門(mén)的。

大抵每年都是大年廿九從上海站坐綠皮火車(chē)，一路激動(dòng)、一路犯困、一路擁擠，向安徽阜陽(yáng)站出發(fā)。上海站當(dāng)時(shí)是上海最大的火車(chē)站，阜陽(yáng)站則是安徽最大流量的火車(chē)站。在這條線(xiàn)上我來(lái)來(lái)往往三年整。

我沒(méi)坐過(guò)一次臥鋪，沒(méi)在餐車(chē)吃過(guò)一頓飯，大部分時(shí)間都是在硬座上僵尸般地坐著一動(dòng)不動(dòng)，聽(tīng)對(duì)面那些男男女女毫無(wú)顧忌地講述誰(shuí)家老婆出軌，文化高點(diǎn)的就談連主演都說(shuō)不清楚的電影，驢唇不對(duì)馬嘴的情節(jié)讓人昏昏欲睡。各種味道的零食氣味充分混合，那味道到現(xiàn)在都揮之不去，現(xiàn)在看見(jiàn)綠皮火車(chē)我都會(huì)做噩夢(mèng)，都會(huì)反胃，我會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己的落魄和不堪。我也是他們其中的一分子，我無(wú)法把自己排除在外。

每年過(guò)年，老板們幾乎都是最后一天放假。一天時(shí)間，要去搶票，要去理發(fā)，要去買(mǎi)點(diǎn)特產(chǎn)，要去弄兩件A貨服裝為自己的虛偽買(mǎi)單。最可怕的是要收拾一年來(lái)累積的盆盆罐罐，因?yàn)槲也恢?，明年的我蝸居的地點(diǎn)在北緯多少度，在上海哪條街。

1992年的春節(jié)，老家很冷，冷得沒(méi)有一絲人情味。那時(shí)候老家沒(méi)有空調(diào)，所以在極度寒冷的時(shí)候就是不停地跺腳和烤火，或者待在被子里看電視。

記得大年三十那天，老家的天空竟然飄起了雨。這雨里還夾雜著細(xì)小的冰雹，加上毫無(wú)情趣的東風(fēng)幾乎將老家這個(gè)彈丸之地冰封起來(lái)。就是在這樣的寒冷里，我敲開(kāi)了家門(mén)，意外的是母親也巧合地站在門(mén)口。

母親，依然穿著平時(shí)穿的棉衣，一股強(qiáng)烈的寒風(fēng)幾乎將她吹倒。在我記憶里，似乎每次過(guò)年母親都沒(méi)有添置過(guò)新衣裳，比起鄰居花枝招展的阿姨、大媽和被有錢(qián)人壽星一樣供著的爺爺奶奶們的新衣新帽，母親顯得特別寒酸，每逢想到這個(gè)場(chǎng)景我都覺(jué)得父親是個(gè)罪人，沒(méi)有一點(diǎn)情調(diào)。他，配不上母親。那時(shí)候，我這么認(rèn)為。

父親討好地對(duì)我說(shuō)，你娘算著你今天回來(lái)，一直在院子里晃蕩。她說(shuō)，她算好了時(shí)間，就應(yīng)該這個(gè)時(shí)間到。你看，這不，你回來(lái)啦。我回來(lái)母親自然是最高興的。她不會(huì)說(shuō)那些讓兒子高興的、矯情的甚至是肉麻的話(huà)來(lái)表達(dá)對(duì)兒子的想念和欣喜。

她，不言不語(yǔ)的，會(huì)先進(jìn)灶屋給我做她拿手的手搟面葉，薄薄的，半透明的，然后切成四方塊，放在沸騰的水里，加上新鮮的雞蛋，吃起來(lái)很勁道，讓我暖暖身子。這是母親的絕活，也是我最喜歡母親的壓箱底的手藝之一。

每次都是這樣的畫(huà)風(fēng)：母親坐在我對(duì)面看著我吃面葉，看我吃完就繼續(xù)給我盛，一碗兩碗到三碗，直到我拍著肚皮向母親求饒，母親才滿(mǎn)意地去廚房洗碗刷鍋。我能感覺(jué)到，我回來(lái)過(guò)年，母親是非常歡喜的，而且是那種從骨頭里散發(fā)出來(lái)的歡喜。

二、大年三十我和父親談他的生意經(jīng)，我勸他解散店面，他吼了我

我回家過(guò)年，父親也是高興的。他用自己的獨(dú)特方式歡迎了我的凱旋。他用肥胖的身軀，騎著自行車(chē)從五六里路外一個(gè)叫代橋的小集市，割了四十斤豬肉馱了回來(lái)，自豪地扔給母親說(shuō)，兒子回來(lái)了，給他好好補(bǔ)補(bǔ)。我知道，這塊肉，不僅是給我補(bǔ)，還要照顧那一大堆分布在周?chē)陌菽甑挠H戚。

老家就是這樣，過(guò)年了，你到我家吃，我到你家吃，也順便把東家長(zhǎng)、西家短的喜事、壞事、丑事評(píng)價(jià)個(gè)天翻地覆，基本上都是醉醺醺地賭咒發(fā)誓自己絕對(duì)是好人，把自己的功德教科書(shū)一般地說(shuō)一遍。不喝酒的人從來(lái)不把這話(huà)當(dāng)真，喝醉的人全部都當(dāng)了真。在麻雀都能喝三兩的老家——安徽界首，這是千百年的生活方式。我不喜歡，所以我逃。

父親貼心的表現(xiàn)一下子拉近了我們父子的距離，覺(jué)得這個(gè)春節(jié)溫暖極了。因?yàn)槠綍r(shí)父親都是忙于他的生意，多年來(lái)，他是團(tuán)圓的永遠(yuǎn)缺席者，他，都在他開(kāi)的店面里招攬過(guò)年的生意。父親這次和我談得很深入，主要目的就一個(gè)，讓我把掙來(lái)的錢(qián)借給他做生意。他像一個(gè)“賭徒”一樣想從我身上摳下最后一個(gè)銅板。

我和父親說(shuō)，我在上海根本沒(méi)有站穩(wěn)腳跟，不是外界傳得那么邪乎，我不是大上海的經(jīng)理，更不是什么金大班。我把掙到的錢(qián)都用于讀書(shū)和購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍，我是標(biāo)準(zhǔn)的月光族……父親似乎被我說(shuō)動(dòng)，但是他很快推翻了對(duì)我的信任。我看著父親懷疑的表情，我的心仿佛被一支箭射中，疼，噗噗地往外冒鮮血。

現(xiàn)在回憶起來(lái)，我覺(jué)得我做了一個(gè)錯(cuò)誤的決定，勸父親放棄他的生意。

父親喜歡做生意。他的生意是從擺地?cái)傞_(kāi)始的，是從賣(mài)一把甜瓜的種子到賣(mài)幾十種蔬菜的種子，是從賣(mài)一種小農(nóng)具到賣(mài)幾十種新型農(nóng)具，是從賣(mài)地方香煙和地方糧食酒到批發(fā)地方香煙和地方名優(yōu)糧食酒，是從賣(mài)黃花菜和茴香到賣(mài)體積龐大裝糧食的缸開(kāi)始的、發(fā)展的、壯大的。

他，玩大了，被鄉(xiāng)親們稱(chēng)為突然崛起的“富豪”。只有母親和我們知道，他，欠了一屁股的債。父親喜歡聽(tīng)好話(huà)，掌聲不停，他最喜歡。我勸父親停下他的生意有三個(gè)理由。一是我不接班。我不喜歡做他做的生意，那是一種沒(méi)有激情的生意。二是我不要他做超出自己能力的事，靠銀行貸款和熟人之間借錢(qián)做生意，風(fēng)險(xiǎn)很大，遲早會(huì)崩盤(pán)，況且父親不識(shí)字，這個(gè)世界好人很多，但是壞人也不少，我害怕耿直的父親遭人暗算。多年以后證明我的話(huà)是對(duì)的，那些當(dāng)年賒欠我父親商店?yáng)|西的人在我父親突然離世后，第一時(shí)間全部否定了欠錢(qián)的事實(shí)。那些笑里藏刀的嘴臉經(jīng)常會(huì)不經(jīng)意地浮現(xiàn)我的腦海，他們的表情里沒(méi)有羞愧，無(wú)情無(wú)義。三是我們兄弟姐妹有一個(gè)共識(shí)：我們一致認(rèn)為我們沒(méi)有成為富二代的基因，我們都希望靠自己的雙手掌握一片天空。我們希望父親收手，我們不喜歡看父親每逢節(jié)日就被債主封門(mén)。所以，到今天我買(mǎi)房子都堅(jiān)決不貸款，就是那時(shí)候留下的陰影。

父親并沒(méi)有接受我的建議。他大口喘氣，瞳孔放大，大年三十對(duì)我展開(kāi)了男高音般的吼叫，他說(shuō)：“你們都是叛徒，都是我的敵人。你們都不支持我。我擴(kuò)大生意，將來(lái)生意做大了還不都是你們的，我能帶到棺材里嗎？你們這幫忘恩負(fù)義的人。我是不會(huì)關(guān)掉生意的，我自己的事情我自己處理，我就一個(gè)人，與你們無(wú)關(guān)。你現(xiàn)在翅膀硬了，從今天開(kāi)始，你是你，我是我，井水不犯河水……”

我的壞脾氣也是一點(diǎn)就著，父子之間再度因?yàn)橛^點(diǎn)不同開(kāi)戰(zhàn)，關(guān)鍵在大年三十。母親是我們家的法定調(diào)解員，她有一個(gè)招數(shù)，專(zhuān)治父親，就是哭。父親在母親的哭聲里非常容易繳械。在母親的哭聲里，我看見(jiàn)父親的表情是暴怒的，是扭曲的，也是痛苦的。

雖然母親暫時(shí)把他制服，但是這種制服是無(wú)法根治的。后來(lái)我想，也許父親是對(duì)的，他的妻子、女兒、兒子都沒(méi)有人站出來(lái)幫助他，他應(yīng)該是孤獨(dú)的?？粗鸸バ牡臉幼?，我竟有些心疼他。我說(shuō)：“爸，你要想做就做，沒(méi)有人攔得住你，我們都是你的親人，沒(méi)有人想把你往火坑里推。只是考慮你年事已高，這份事業(yè)又不是我們喜歡的，怕你不能長(zhǎng)久。女兒們都被你老人家做主嫁到外縣，哥哥一心教學(xué)，我在上海謀生，我們沒(méi)有那么大的野心，我們不是吸血鬼，你們的孩子都是自信堅(jiān)強(qiáng)的奮斗者。我們只需要你安享晚年，我不管你是富爸爸還是窮爸爸，你的晚年安康對(duì)我們很重要……”

父親被我的話(huà)堵住了嘴，他怔怔地看著我，不死心地向遠(yuǎn)處走去。

三、大年三十我和父親因?yàn)榻衲晡覓甓嗌馘X(qián)進(jìn)行了激烈的爭(zhēng)吵

父親平靜了幾個(gè)小時(shí)。我也借坡下驢，保持休戰(zhàn)狀態(tài)，和母親有說(shuō)有笑，為這個(gè)孤苦的家庭添些歡樂(lè)。近黃昏，父親再度故伎重演，依然和我談錢(qián)的事情，他溫柔地說(shuō)，卻藏著刀鋒。我想，在父親的眼里，我身上一定藏著百萬(wàn)支票卻不愿意支持他的理想。

在父親的心目中，我一定是個(gè)守財(cái)奴，是絲毫不念父子之情的“薄情兒郎”。那一刻，他露出了商人的談判式的表情讓我不寒而栗。我覺(jué)得我們父子之間正在被金錢(qián)這堵墻隔開(kāi)，而此刻這堵墻還在不斷地增高。

我突然發(fā)現(xiàn)我一分鐘也不想待在家里，我很害怕父親的需要。父親的做法很粗魯，目的性也特別強(qiáng)。他反復(fù)地和我重申他要擴(kuò)大生意，他要坐鎮(zhèn)上批發(fā)零售店的第一把交椅。我和母親最清楚他的財(cái)務(wù)狀況，大部分資產(chǎn)都屬于銀行貸款和私人借貸，如果清理完所有的債務(wù)，他的生意、他的夢(mèng)就剩一個(gè)字：零。

有時(shí)候，我真希望他一無(wú)所有，這樣他可以好好陪陪我的母親，讓母親不用擔(dān)驚受怕，讓他自己沒(méi)有爛賬纏身?？墒?，父親不這樣想，他說(shuō)自己是一匹戰(zhàn)馬，不是拉磨用的驢。我們?cè)俣冉┏?，就像兩個(gè)陣營(yíng)的戰(zhàn)士，誰(shuí)也不愿意撤離。

我看著白發(fā)滿(mǎn)頭的父親，我知道我面臨的最尷尬的場(chǎng)景已經(jīng)到來(lái)。我永遠(yuǎn)不能，也無(wú)法和父親決斗，我們之間沒(méi)有輸贏，只有彼此對(duì)自己想法的堅(jiān)持，我們站成了兩個(gè)陣營(yíng)。我覺(jué)得我要和父親攤牌。父親也似乎準(zhǔn)備和我攤牌。我為父親點(diǎn)了一支煙，他似乎看到了我的屈服。他高興起來(lái)。

有時(shí)候，他就像一個(gè)孩子，直接得讓人心疼。不管歷經(jīng)多少歲月，我始終相信父親的善良和商業(yè)頭腦是我們村的第一品牌。雖然后來(lái)他全線(xiàn)失敗，絲毫不影響他是我偶像的現(xiàn)實(shí)。我默默地走到里屋把我從上海背回來(lái)的行囊拿了出來(lái)。

這個(gè)行囊是個(gè)沒(méi)有品牌的人造革皮箱，渾身上下印著看不懂的英文，標(biāo)準(zhǔn)的地?cái)傌?。皮箱顯然是幾年沒(méi)有清洗過(guò)，就像一個(gè)臟兮兮的孩子被抓到廣場(chǎng)上游街一樣充滿(mǎn)了懦弱和自卑。因?yàn)樵谏虾＝?jīng)常搬家，這個(gè)皮箱是我的最忠實(shí)的伙伴之一。

父親的眼里出現(xiàn)了光芒。我把皮箱的拉鏈拉開(kāi)，然后一件件地把里面的東西全部擺到地面上：掉漆的微型電飯鍋、幾件換洗的內(nèi)衣內(nèi)褲、幾本盜版的小說(shuō)、一部上海紅燈牌的收音機(jī)，還有一張紅（初戀）的照片。照片是黑白的，夾在一本小說(shuō)里，滑落了出來(lái)。最后我把錢(qián)包輕輕地放在父親的手里，我要父親明白，我真的是窮光蛋，我需要父親的信任。

父親沉默了。但是他在溫柔了一分鐘后突然大聲地對(duì)我指責(zé)起來(lái)：“別人出去掙錢(qián)，一年能掙三間房，你呢，你出去就掙一個(gè)電飯鍋嗎？你能不能爭(zhēng)口氣，讓我臉上有光？你的戀愛(ài)已經(jīng)讓你成為全村的笑話(huà)、全鎮(zhèn)的笑話(huà)、全縣的笑話(huà)、全省的笑話(huà)，你如果再這樣窩囊地混來(lái)混去，混去混來(lái)，你就會(huì)成為別人一輩子的笑話(huà)。我以為我生了一個(gè)天才，原來(lái)我生了一個(gè)笨蛋。從小你口若懸河，志向遠(yuǎn)大，那個(gè)要干一番大事的兒子哪去了……”

父親這把刀下得太重了，一刀就插在我的心口上。

一直不想回家，不想看見(jiàn)這往事味道濃烈的院子，不想聽(tīng)見(jiàn)別人團(tuán)圓的歌聲和幸福的笑聲，所以，我每年戴著面具回來(lái)，戴著面具離開(kāi)。今天面具被父親幾把就撕得粉碎。我就像一個(gè)被脫光的囚犯站在雪地里，被斬首卻無(wú)力反抗……

母親看見(jiàn)了我的巨大痛苦。她對(duì)父親一頓“臭罵”，來(lái)緩解我隨時(shí)的情緒噴發(fā)。母親知道，我沒(méi)有能力管理好自己的情緒。所以這就是我的學(xué)名會(huì)從張麥紅改成張默聞的原因。但是，我沒(méi)有。我已經(jīng)被父親的話(huà)完全擊倒。

父親利用了我的痛苦，任憑我鮮血淋淋，任憑我無(wú)法呼吸，就像一個(gè)中彈的戰(zhàn)士。我看著父親，看著他一副斗牛士一樣的表情，我笑了。我從牙縫里擠出幾個(gè)字，每個(gè)字都有一百斤：“我的親爹，我消失，可以嗎？”

母親知道我的決心，她看著我賭氣似地將皮箱收拾好，她，沒(méi)有采取任何行動(dòng)。她自言自語(yǔ)地說(shuō)：“這個(gè)家，好不了啦?！蔽依は洌瑠Z門(mén)而出。門(mén)被咣一聲重重關(guān)上。門(mén)里母親和父親開(kāi)始了爭(zhēng)吵，母親是護(hù)著我的。

本來(lái)還有幾個(gè)小時(shí)就可以看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)了，這是我每年的最?lèi)?ài)。雖然我老婆說(shuō)，只有北方人喜歡看春節(jié)晚會(huì)，但是我就喜歡，今年完了，快到眼前的春節(jié)晚會(huì)看不了了。嫂子的院子里習(xí)慣性傳來(lái)的歡聲笑語(yǔ)仿佛是對(duì)我的諷刺，我的淚水一下子噴了出來(lái)。

四、大年三十我離開(kāi)家的時(shí)候天上突然下起了漫天的鵝毛大雪

整個(gè)大中國(guó)，整個(gè)安徽省，整個(gè)阜陽(yáng)地區(qū)，整個(gè)界首市，整個(gè)舒莊鎮(zhèn)，整個(gè)后灣村，整個(gè)院子都被春節(jié)的喜氣所包圍。偶爾有些鞭炮開(kāi)始零星響起，那是當(dāng)?shù)厝藴?zhǔn)備吃飯的慶祝。原來(lái)喜歡的鞭炮聲現(xiàn)在就像刺耳的警報(bào)，讓我炸裂。

突然，天空變得陰森森的，鵝毛大雪鋪天蓋地，世界突然變成了童話(huà)。我倍感絕望，這是老天要滅我的節(jié)奏嗎？我感到害怕：我害怕被活人搶劫，害怕從黑夜里竄出來(lái)的鬼，害怕寒冷會(huì)把我凍成冰凌。但我還是往前走去，也許，天空的寒冷還沒(méi)有內(nèi)心的寒冷更讓我害怕。

每年哥哥家都是暖洋洋的。乖巧清純的女兒，油光滿(mǎn)面的兒子，鄉(xiāng)紳和地頭蛇，同事和同學(xué)，總是把家打扮得喜氣洋洋。這是我一直妒忌的。父親演了這一出戲，讓我連妒忌都沒(méi)了機(jī)會(huì)，這事只有親爹才能干得出來(lái)。本來(lái)想和哥哥一起按照每年的慣例，大年初一，一起喝兩瓶老家臨泉縣56度的文王特曲，打算奔著喝醉去的?，F(xiàn)在這個(gè)約定也泡湯了。

雪，下得特別大。雪花似乎比往年大出一號(hào)來(lái)。雪花落在我廉價(jià)的棉衣上，開(kāi)始化成水，后來(lái)開(kāi)成花。原來(lái)熟悉的、短暫的、充滿(mǎn)回憶的路此刻充滿(mǎn)了恐懼、充滿(mǎn)了傷感、充滿(mǎn)了遙遙無(wú)期。雪越來(lái)越大，我的身上開(kāi)始掛滿(mǎn)了雪花，越來(lái)越像電影里的雪山飛狐。

我找了一個(gè)避風(fēng)的圍墻，靠著它，取點(diǎn)暖。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有蘋(píng)果、沒(méi)有三星、沒(méi)有小米手機(jī)，別人不能找到我，我也不能找到別人，腰里只有一個(gè)二手的BP機(jī)（尋呼機(jī)），打開(kāi)看看有幾條新年祝福的信息，都是些沒(méi)血沒(méi)肉的不疼不癢的新春賀詞。

大地已經(jīng)開(kāi)始變白。天終于暗了下來(lái)。我想，大約兩個(gè)小時(shí)能到鎮(zhèn)上，然后找個(gè)旅館，明天一早坐最早的汽車(chē)去阜陽(yáng)火車(chē)站，然后用最快的速度逃離，回到那個(gè)陌生而性感的上海。

我突然感覺(jué)自己像電影里的白毛女她爹楊白勞先生。我覺(jué)得自己要死在漫天飛舞的雪里了。這就是任性的代價(jià)。田野里早已沒(méi)有綠色，只有枯草和被雪覆蓋的麥苗，我覺(jué)得我連麥苗的命運(yùn)和幸福感都沒(méi)有，和麥苗相比，我似乎沒(méi)有了生命的跡象。

五、大年三十我在大雪紛飛的夜晚跪在了母親面前

我必須走。我這樣鼓勵(lì)自己。老家那時(shí)候已經(jīng)有了電燈，可以看見(jiàn)稠密的村落里透出微弱的光芒。我覺(jué)得，整個(gè)世界都是溫暖的。我警惕地和這個(gè)漆黑的夜晚搏斗著，對(duì)抗著。大概從小聽(tīng)母親講的鬼故事太多，我覺(jué)得身邊都是鬼，甚至有的已去世的親人也都出現(xiàn)在我的面前。

我有了想回家的念頭。但是我立即打消了這個(gè)念頭，男人，不可以走回頭路的，我這樣警告自己。突然，我發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有一束手電筒的光。這束光踉踉蹌蹌，充滿(mǎn)了滄桑感。我想，這大抵是回家過(guò)年的游子或者是走親訪友的夜歸人。

我加快了腳步，那束光也加快了腳步；我放慢了腳步，那束光也放慢了腳步。我的恐懼感頓生。傳說(shuō)中的“鬼火”來(lái)啦。就這樣忽遠(yuǎn)忽近的，我們保持著恰當(dāng)?shù)木嚯x。時(shí)間越來(lái)越靠近晚上八點(diǎn)，那個(gè)愛(ài)把人弄哭的倪萍大姐、那個(gè)說(shuō)話(huà)有點(diǎn)抖的趙忠祥大哥應(yīng)該快出現(xiàn)在春晚的舞臺(tái)，為全球的華人拜年了。我郁悶地加快了腳步，皮箱的輪子發(fā)出了疼痛的叫喊，它，也已經(jīng)披上了雪白的風(fēng)衣。

那光一直和我保持著溫柔的距離。安全起見(jiàn)，我突然跳進(jìn)一個(gè)類(lèi)似于戰(zhàn)壕一樣的深溝，我要看看那束光是不是繼續(xù)跟著我。果然，那束光沒(méi)有防備，繼續(xù)向前走來(lái)。這應(yīng)該是離家兩公里的地方，一個(gè)叫曹莊的村子。終于，這束光來(lái)到我身邊。借助手電筒的光芒，我看見(jiàn)了一對(duì)老人。

他們就像兩棵已經(jīng)老去的棗樹(shù)。但是他們一邊走一邊進(jìn)行的對(duì)話(huà)卻像閃電一樣擊打著我。是的，這是我的父親和母親。他們?cè)谶@荒野、在這大雪彌漫的夜晚還在不斷地爭(zhēng)吵著，所以，斗爭(zhēng)的夫妻永遠(yuǎn)斗爭(zhēng)，雖然他們不再年輕。

母親顯然余怒未消：一定要把默聞?wù)一厝?，大過(guò)年的，找不回來(lái)，這個(gè)年你自己一個(gè)人過(guò)吧。父親雖然還是嘴上很硬，但是已經(jīng)服軟：我不是來(lái)了嗎？你還有完沒(méi)完。突然一股厚重的內(nèi)疚感直沖鼻尖，眼淚瞬間決堤。打著手電筒的是父親，他花白的頭發(fā)上覆蓋了一層任性的雪花。

母親本來(lái)已經(jīng)彎曲的身體更像一張站著的弓，在風(fēng)雪里，在黑夜里，幾乎成了一個(gè)雪人。來(lái)攔截我，一定不是父親的主意。因?yàn)楦赣H很要面子。我知道這是母親的主意，因?yàn)樗械哪赣H為了孩子都會(huì)挺身而出。她“押著”父親來(lái)和我談判，希望我回到大年三十的餐桌上。

就在一瞬間，我沖出深溝，撲通一聲就跪在了母親面前，號(hào)啕大哭起來(lái)。驚喜的母親來(lái)不及做出反應(yīng)，在短暫的慌亂后，發(fā)出了一聲幾乎凄涼無(wú)比卻驚喜萬(wàn)分的哭聲，與遠(yuǎn)處偶爾響起的鞭炮聲混為一體。我們母子以這樣的方式，以這樣的表達(dá)，為1992年的新年做了最好的祝福。

父親由于經(jīng)歷過(guò)中風(fēng)，加上激動(dòng)，幾乎說(shuō)不出話(huà)來(lái)。他嘴唇抖動(dòng)著，手比畫(huà)著，我明白他一定是在說(shuō)，回去吧，孩子。因?yàn)樗难凵窭飳?xiě)滿(mǎn)了渴望我回家的柔情。雪在下，我跪著，母親抱著我。母親說(shuō)：“回家吧，我們不能讓別人看我們的笑話(huà)。就是明天世界末日，今天也要把年過(guò)好。不到晚上十二點(diǎn)，這年就算數(shù)……”母親像撫摸嬰兒一樣給我擦去眼淚，她粗糙的手就像一張砂紙，我卻覺(jué)得柔極了。

母親說(shuō)，如果你真的不能回家，我和你父親就送你到鎮(zhèn)上。

我說(shuō)，娘，我們回家吧，家里的燈還亮著吧。母親說(shuō)，是的，燈還亮著呢。我突然無(wú)地自容。和父親母親的愛(ài)相比，我的表現(xiàn)是何等的自私、渺小、任性，我覺(jué)得我的脆弱已經(jīng)到了一塊餅干的程度，一掰就碎。

事情過(guò)去整整26年了，我依然記得那個(gè)風(fēng)雪交加的晚上，家里的燈還亮著，我和父親母親卻走在回家的路上。這是我從小到大和父親母親最具浪漫氣質(zhì)的一次同行，好懷念，好喜歡。雪落在眉上，花朵開(kāi)在心里。我多么希望和父親母親一直走下去，他們不老，我長(zhǎng)不大。

這個(gè)故事很多人都不知道，鑒于它是“家丑”，所以，我和父親母親似乎誰(shuí)也沒(méi)有刻意去講這個(gè)故事?；氐郊业臅r(shí)候，燈依然亮著，下午貼好的春聯(lián)閃耀著喜慶的鬼臉。父親幾乎是討好般的和母親商量吃什么，母親表現(xiàn)得很生氣，說(shuō)，大年三十吃餃子，你去燒水吧。父親乖孩子一樣地按照母親的吩咐完成任務(wù)去了?？吹贸鰜?lái)，他對(duì)這個(gè)結(jié)局是滿(mǎn)意的。

隔壁哥哥家沉浸在春晚的節(jié)目里。他們不知道這里發(fā)生了什么，就像什么都沒(méi)有發(fā)生，我去看了他們，果然是高朋滿(mǎn)座，叔伯弟兄、三兩好友，已經(jīng)喝得口齒不清，一大桌子菜都是嫂子做的。在老家就這規(guī)矩，女人做飯，男人陪男人吃飯，女人偶爾上桌客串一下，和男人喝兩杯，顯示氣氛，也顯示這家的女主人具有平等地位。

在老家，女人不喝酒，那是含蓄，喝起來(lái)，男人都不是對(duì)手。我那清純?nèi)缢闹杜瓉?lái)滴酒不沾，現(xiàn)在在珠海做生意，聽(tīng)說(shuō)她喝起酒來(lái)幾個(gè)人都不是對(duì)手。

父親睡覺(jué)了，他在堂屋里的板凳上看春晚，看著看著就睡著了，口水流得衣服上全是，鼾聲如雷，不管窗外鞭炮齊鳴?？粗赣H，我突然心里一陣酸楚，這就是生我養(yǎng)我的父親，我對(duì)他仔細(xì)端詳，眼神里寫(xiě)滿(mǎn)了好奇，原來(lái)我真的沒(méi)有好好看過(guò)父親……母親披著衣服在床上坐著，點(diǎn)燃了一支煙，這是她多年的習(xí)慣。我說(shuō)，娘，我想和您說(shuō)說(shuō)話(huà)。母親說(shuō)，孩子，你說(shuō)吧……

六、大年三十我告訴了母親我的理想、我的未來(lái)、我的真實(shí)的城市生活

看著母親，就像看著我的導(dǎo)師，我淚流滿(mǎn)面地開(kāi)始了人生第一次艱難的傾訴，我稱(chēng)它為“1992的故事”。

“娘，請(qǐng)您一定要原諒我，原諒我一直在外面謀生，沒(méi)有好好照顧您。我不是一個(gè)好兒子，不是一個(gè)孝順的兒子，我有罪?！?/p>

“我其實(shí)很害怕和這個(gè)世界打交道，壞人太多，我太脆弱，我所有的堅(jiān)強(qiáng)都是裝出來(lái)的。我遇見(jiàn)了很多好人，也遇見(jiàn)了很多壞人。每個(gè)壞人幾乎都在我心里留下了傷口。娘，我現(xiàn)在渾身是傷，我放棄了治療。我真的不敢相信別人，不敢相信這個(gè)世界，我最不敢，最不敢相信的是愛(ài)情?！?/p>

“娘，因?yàn)楦赣H和嫂子的關(guān)系并不是很融洽，您和姐姐們以及我都間接和直接地卷進(jìn)‘這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)’。整個(gè)家族就像一個(gè)冰窖，我不知道什么時(shí)候冰才能夠融化。父親，給了我們一個(gè)家，卻把這個(gè)家弄得支離破碎。”

“娘，我想逃離這個(gè)家，我害怕這個(gè)充滿(mǎn)孤單、充滿(mǎn)孤苦的家，害怕我留在老家隨著時(shí)間推移我會(huì)成為一個(gè)老無(wú)所依、毫無(wú)作為、最后靠家族成員施舍的茍活的男人。我看到太多這樣的悲劇和案例，娘，我不想這樣。我必須要離開(kāi)，離開(kāi)這個(gè)無(wú)法讓我蘇醒過(guò)來(lái)的地方?！?/p>

“娘，您知道嗎？在上海，你不努力，你不拼命，你不學(xué)習(xí)，你就會(huì)被淘汰，就會(huì)被上海扔進(jìn)垃圾堆一起焚燒。我真的找不到肩膀，找不到機(jī)會(huì)，找不到突破口。我不愿意和鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親在上海相依為命，是因?yàn)槲液ε伦约旱钠接贡粍e人發(fā)現(xiàn)，害怕我的經(jīng)歷被別人再度傳播。”

“娘，人言可畏，我只能一個(gè)人在上海流浪，不管多雜碎的工作、多卑微的工作我都要努力完成它，我不愿意讓我自己和所有的打工者一樣沉浸在吃飽就好、睡著就好的生活圈里?！?/p>

“娘，您知道嗎？我給自己定了八個(gè)字的口號(hào)：要么出家，要么自殺。如果我無(wú)法奮斗成一個(gè)讓人尊敬的人，我就按照這八個(gè)字安排我自己的未來(lái)。我不后悔。我實(shí)在被生活打得暈頭轉(zhuǎn)向，找不著北，一個(gè)男人所有能經(jīng)歷的恥辱和傷害我都一次性地幸運(yùn)全收，娘，我承受不了了……”

“父親用那么重的一根稻草壓斷了我的希望，我走不動(dòng)了。娘，我一定要留在大城市里，我一定要按照自己的方法尋找自己的世界。我不怕苦、不怕累、不怕傷，只要能活得像個(gè)人一樣不被歧視、不被笑話(huà)、不被議論，我就不會(huì)放棄。相信我，娘，我用掙來(lái)的微薄的收入全部用來(lái)買(mǎi)書(shū)讀書(shū)，我相信有一天，我一定可以驕傲地站在別人的面前，讓別人叫我一聲：您好，張先生，張老師。”

“娘，我一定要娶一個(gè)南方的溫柔如水的女子。她，一定要讀過(guò)很多書(shū)。她，一定要很明事理。她，一定要漂亮、要好看、要有大大的眼睛和長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛。她，一定要渾身上下充滿(mǎn)書(shū)香的味道。娘，我知道這是我的夢(mèng)，但是我要做這個(gè)夢(mèng)，沒(méi)有這個(gè)夢(mèng)，我活不下去?！?/p>

“娘，我寧愿累死也不要平庸地死。我要在驕傲的大城市里有自己的公司，有自己的辦公室，有自己的名聲。在上海，我是洗碗工，是黃魚(yú)車(chē)車(chē)夫，是十六鋪碼頭的搬運(yùn)工，但我一點(diǎn)也不覺(jué)得羞恥，我能養(yǎng)活自己了，我不是紅和很多人眼里的廢物，我是一個(gè)英雄?！?/p>

“娘，您一直相信我是您的英雄，可是我現(xiàn)在還是一只狗熊，讓您失望了。真的，娘，我現(xiàn)在不知道我的方向，我的出口。我就像一個(gè)突圍的戰(zhàn)士看見(jiàn)的到處都是槍口。沒(méi)有人可以救我，沒(méi)有人可以拉我，沒(méi)有人可以抱抱我。娘，您說(shuō)，我的路在哪里啊……”

就那樣，我哭著說(shuō)著，說(shuō)著哭著，許久，許久……

母親關(guān)掉了堂屋里的電視，把鼾聲如雷的父親叫醒并安置他睡覺(jué)。她坐在我面前，說(shuō)：“默聞，你說(shuō)的，娘都理解。記住，娘不是你的負(fù)擔(dān)，你爹你姐都不是。你最大的負(fù)擔(dān)是你的脆弱和自卑，你失敗的愛(ài)情，你的孤苦無(wú)援。這個(gè)世界沒(méi)有人可以打倒你，只有你才能打倒你自己。我嫁給你父親，就是要和命運(yùn)抗?fàn)?，我就是要看看，我能不能把一把爛生活過(guò)成別人羨慕的樣子。很多時(shí)候我想放棄，因?yàn)樘嗔?。?/p>

“你父親比我大十二歲，我是她的第三任老婆，一般黃花大閨女誰(shuí)愿意這樣下嫁。你父親不懂疼人，任性得很，但他終究是個(gè)好人，我認(rèn)了。兒子，其實(shí)放棄很容易，但是放棄責(zé)任很難。我知道你吃的苦不是常人可以承受的，但是我相信兒子你可以度過(guò)去，因?yàn)槟?歲就拉著我的衣服告訴我你害怕天黑，因?yàn)槟銖男【土嫜览X，知道古今，你一定可以做大事，這一點(diǎn)娘也許看不到了，但是我相信這一天一定會(huì)到來(lái)，你今天所受的苦，都是你以后要享受的福。你會(huì)好的……”

母親的話(huà)不多，但是很到位。這就是我的母親，她，一直被我崇拜著。

母親和我說(shuō)了很多她和父親的事。她說(shuō)，你父親脾氣不好，要強(qiáng)，但是心軟，是個(gè)好男人，一輩子沒(méi)干過(guò)見(jiàn)不得人的事。這是她一直堅(jiān)持的理由。

沒(méi)有想到，母親在夜深人靜的時(shí)候說(shuō)起父親竟然流露出女兒般的溫柔，原來(lái)每個(gè)人的愛(ài)情都有自己的樣子。遠(yuǎn)處的鞭炮聲噼里啪啦地炸開(kāi)了鍋。此起彼伏，你追我趕。不知道什么時(shí)候，父親出現(xiàn)在我面前，他叫我一起放鞭炮。母親則去給我煮點(diǎn)消夜——老規(guī)矩，餃子。

新年的鞭炮很長(zhǎng)，響了很久，父親和我聽(tīng)著鞭炮炸裂的聲音、看著紙屑飛舞的樣子，覺(jué)得這個(gè)年總算安全地過(guò)去了?？粗赣H的背影，肥胖、臃腫以及此刻表現(xiàn)出來(lái)的天真，我走過(guò)去，從后面緊緊地抱住了父親。他不習(xí)慣，也不知道如何回應(yīng)，只是僵硬在那里。滿(mǎn)天的煙花照亮了我們父子擁抱的情景。母親喊我們吃飯，看到我們這樣，笑了，她說(shuō)：“我就知道，父子連心，沒(méi)有隔夜的仇。”

從那天起，我發(fā)誓：我要不負(fù)青年強(qiáng)，只為大年三十晚上雪地里送我遠(yuǎn)行的娘。父親依然愛(ài)財(cái)，但是從此再也沒(méi)有和我提起過(guò)借錢(qián)的事。我們似乎都忘記了。母親，依然扮演著她的角色，干活，照顧家，照顧偶爾送來(lái)的外孫們和孫子們。

她，老得很快。

現(xiàn)在大年三十對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)那么激動(dòng)了。但是1992年的大年三十我永遠(yuǎn)也忘不了。它會(huì)讓我更加思念我的父親母親，我的青春歲月。

安好，父母，不管你們?cè)谀睦铩?/p>