第一部分 敢想，親情也會(huì)發(fā)光

我愛(ài)咆哮的父親和愛(ài)哭的母親

引言：我認(rèn)為吵鬧一輩子還沒(méi)分開(kāi)的夫妻才算夫妻。

我的父親是個(gè)和臺(tái)灣演員馬景濤一樣的“咆哮哥”。我似乎繼承了他的這個(gè)特點(diǎn)，遇見(jiàn)不順心的事情就開(kāi)始發(fā)火，然后再老老實(shí)實(shí)地坐下來(lái)處理事情，屬于“欺軟怕硬”的那種人，少有骨氣。母親則是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，很看不起父親的咆哮，說(shuō)父親的咆哮是脆弱、沒(méi)有底氣、沒(méi)有道理的表現(xiàn)。

但是她知道怎樣應(yīng)付父親，讓父親住嘴。母親特別愛(ài)哭，受了委屈就一直哭，哭到天昏地暗，哭到日月無(wú)光，哭到我父親苦苦向她求饒才停下來(lái)，然后又心甘情愿地給父親做飯去了。母親骨頭里還是爭(zhēng)強(qiáng)好勝的文藝派女性。母親的哭聲和父親的咆哮聲貫穿了我整個(gè)童年、少年和青年。

父親是個(gè)小生意人，頗為精明，為人肝膽相照，不是那種一邊和你握手一邊捅你刀子的人，口碑不錯(cuò)，在當(dāng)?shù)氐膫€(gè)人品牌還是建立得挺好的。我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)父親有桃色新聞，但是我有點(diǎn)不相信他沒(méi)有，也許是母親和兄弟姐妹都沒(méi)有告訴我而已。因?yàn)椋赣H是二十世紀(jì)七十年代的個(gè)體戶(hù)，在集鎮(zhèn)上做生意，怎么說(shuō)也是小暴發(fā)戶(hù)，那個(gè)叫楊橋的百年小鎮(zhèn)那么多的漂亮女人就沒(méi)有一個(gè)招惹他？最重要的是我母親也不在他身邊。我問(wèn)過(guò)母親，母親說(shuō)，他不敢。

父親的咆哮一半是基因傳承，一半就是脾氣壞。父親和我說(shuō)，我爺爺?shù)臓敔斒且粋€(gè)很有名的官員，丫鬟傭人一大堆，小老婆也是一大堆，我們只是一個(gè)分支，還有很多支遍布在中國(guó)各地。后來(lái)，祖上的家產(chǎn)和土地都被沒(méi)收了，全家被趕到一個(gè)叫后灣的河邊安家落戶(hù)。因?yàn)槌煞植缓茫赣H和他的兄弟姐妹都沒(méi)有讀書(shū)。他的意見(jiàn)大了，他說(shuō)，我要是有機(jī)會(huì)讀書(shū)，你們這幫“狗崽子”也不會(huì)吃這么多苦，怎么我也是“省部級(jí)官員”。為此我們兄弟姐妹沒(méi)有不笑話(huà)他的，他說(shuō)，你們眼界太低啦。

母親愛(ài)哭，是她的本事。我認(rèn)為是一種能力。她可以從早上一直哭到晚上。哪怕沒(méi)有一個(gè)人勸她她還能哭，很專(zhuān)業(yè)。后來(lái)我問(wèn)我的母親為什么年輕的時(shí)候那么喜歡哭？母親就回答了我5個(gè)字：你娘過(guò)得苦。母親的母親，我的外婆，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。外婆在母親3歲的時(shí)候就離開(kāi)了這個(gè)世界。在6歲的時(shí)候，母親又失去了她的父親。她和她的哥哥是被嬸娘養(yǎng)大的。

母親17歲嫁給我的父親做父親的第三任老婆。黃花大閨女一枚，嫁給一個(gè)有兩次婚姻的父親，她始終覺(jué)得委屈，所以，父親咆哮的時(shí)候她覺(jué)得天都塌了，本來(lái)想起義，但是看著腳下7個(gè)小豬一樣的兒女就偃旗息鼓了。哭，成了她的武器。這是她制服父親的唯一有效的招數(shù)。

我喜歡母親比喜歡父親多些。畢竟是母親一把屎一把尿地把我拉扯大的。父親做個(gè)小生意東南西北地跑，他很少管我。父親經(jīng)常驕傲地和我講他是明朝三朝元老張泌后人的故事，沒(méi)有記錯(cuò)的話(huà)他至少講了一百遍。他說(shuō)他是名門(mén)之后，我母親應(yīng)該知足，還天天哭，仿佛他對(duì)她家暴一樣。

后來(lái)，我去了城市謀生，年邁的父母就相依為命地在后灣那個(gè)吃不飽也餓不死的地方安詳度過(guò)他們的晚年。歷經(jīng)歲月的他們老了，父親咆哮不動(dòng)了，母親也哭不出很大的聲音和旋律了，兩個(gè)人無(wú)條件地宣布了休戰(zhàn)。

母親似乎更賢惠了，父親在母親面前也乖得和孩子一樣。每年我回家看他們，他們把最美不過(guò)夕陽(yáng)紅演繹得還不錯(cuò)。父親往鍋底添柴，母親在鍋里炒菜，在那個(gè)時(shí)候我突然相信愛(ài)情了，相信這個(gè)世界是可以天荒地老的。

我問(wèn)母親對(duì)父親怎么評(píng)價(jià)，母親說(shuō)：這個(gè)老東西一輩子沒(méi)少惹我生氣，下輩子再也不想遇見(jiàn)他。我問(wèn)父親對(duì)母親怎么評(píng)價(jià)，父親說(shuō)：她嫁給我吃了一輩子的苦，我欠她的。記得有次母親說(shuō)：“我死的時(shí)候不要把我和你父親埋在一起。”她聽(tīng)夠了他的咆哮。我答應(yīng)她說(shuō)，交給我了。母親說(shuō)：“你要騙我，我就回來(lái)找你算賬。”母親2008年去世，父親比母親去世得早。母親活了77歲。

父親也和我說(shuō)過(guò)，他不會(huì)給我們添一點(diǎn)麻煩。2003年他突發(fā)心梗驟然離世，我是在哈爾濱得到他去世的消息的。父親這個(gè)神人果然沒(méi)有讓我們子女有一點(diǎn)麻煩。他說(shuō)到做到了，而且走的時(shí)候滿(mǎn)面紅光，沒(méi)有一絲痛苦。有人說(shuō)，好人好報(bào)，這是福氣。母親不哭了，父親不叫了，世界安靜了。

后來(lái)的后來(lái)，我很懷念他們的咆哮聲和哭泣聲，因?yàn)槟鞘且环N生活，一種默契，一種甜蜜的較量。每年回家看見(jiàn)他們的墓碑靜靜地站立在郁郁蔥蔥的莊稼地里，我都會(huì)輕輕跪下：爹，娘，兒子想你們了。然后用手撫摸他們的名字：父親張文獻(xiàn)大人和母親孫蘭英大人，告訴他們，我很好，你們也要好好的。