第一部分 敢想，親情也會(huì)發(fā)光

我愛咆哮的父親和愛哭的母親

引言：我認(rèn)為吵鬧一輩子還沒分開的夫妻才算夫妻。

我的父親是個(gè)和臺(tái)灣演員馬景濤一樣的“咆哮哥”。我似乎繼承了他的這個(gè)特點(diǎn)，遇見不順心的事情就開始發(fā)火，然后再老老實(shí)實(shí)地坐下來處理事情，屬于“欺軟怕硬”的那種人，少有骨氣。母親則是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，很看不起父親的咆哮，說父親的咆哮是脆弱、沒有底氣、沒有道理的表現(xiàn)。

但是她知道怎樣應(yīng)付父親，讓父親住嘴。母親特別愛哭，受了委屈就一直哭，哭到天昏地暗，哭到日月無光，哭到我父親苦苦向她求饒才停下來，然后又心甘情愿地給父親做飯去了。母親骨頭里還是爭強(qiáng)好勝的文藝派女性。母親的哭聲和父親的咆哮聲貫穿了我整個(gè)童年、少年和青年。

父親是個(gè)小生意人，頗為精明，為人肝膽相照，不是那種一邊和你握手一邊捅你刀子的人，口碑不錯(cuò)，在當(dāng)?shù)氐膫€(gè)人品牌還是建立得挺好的。我沒有聽過父親有桃色新聞，但是我有點(diǎn)不相信他沒有，也許是母親和兄弟姐妹都沒有告訴我而已。因?yàn)椋赣H是二十世紀(jì)七十年代的個(gè)體戶，在集鎮(zhèn)上做生意，怎么說也是小暴發(fā)戶，那個(gè)叫楊橋的百年小鎮(zhèn)那么多的漂亮女人就沒有一個(gè)招惹他？最重要的是我母親也不在他身邊。我問過母親，母親說，他不敢。

父親的咆哮一半是基因傳承，一半就是脾氣壞。父親和我說，我爺爺?shù)臓敔斒且粋€(gè)很有名的官員，丫鬟傭人一大堆，小老婆也是一大堆，我們只是一個(gè)分支，還有很多支遍布在中國各地。后來，祖上的家產(chǎn)和土地都被沒收了，全家被趕到一個(gè)叫后灣的河邊安家落戶。因?yàn)槌煞植缓茫赣H和他的兄弟姐妹都沒有讀書。他的意見大了，他說，我要是有機(jī)會(huì)讀書，你們這幫“狗崽子”也不會(huì)吃這么多苦，怎么我也是“省部級(jí)官員”。為此我們兄弟姐妹沒有不笑話他的，他說，你們眼界太低啦。

母親愛哭，是她的本事。我認(rèn)為是一種能力。她可以從早上一直哭到晚上。哪怕沒有一個(gè)人勸她她還能哭，很專業(yè)。后來我問我的母親為什么年輕的時(shí)候那么喜歡哭？母親就回答了我5個(gè)字：你娘過得苦。母親的母親，我的外婆，我沒見過。外婆在母親3歲的時(shí)候就離開了這個(gè)世界。在6歲的時(shí)候，母親又失去了她的父親。她和她的哥哥是被嬸娘養(yǎng)大的。

母親17歲嫁給我的父親做父親的第三任老婆。黃花大閨女一枚，嫁給一個(gè)有兩次婚姻的父親，她始終覺得委屈，所以，父親咆哮的時(shí)候她覺得天都塌了，本來想起義，但是看著腳下7個(gè)小豬一樣的兒女就偃旗息鼓了。哭，成了她的武器。這是她制服父親的唯一有效的招數(shù)。

我喜歡母親比喜歡父親多些。畢竟是母親一把屎一把尿地把我拉扯大的。父親做個(gè)小生意東南西北地跑，他很少管我。父親經(jīng)常驕傲地和我講他是明朝三朝元老張泌后人的故事，沒有記錯(cuò)的話他至少講了一百遍。他說他是名門之后，我母親應(yīng)該知足，還天天哭，仿佛他對(duì)她家暴一樣。

后來，我去了城市謀生，年邁的父母就相依為命地在后灣那個(gè)吃不飽也餓不死的地方安詳度過他們的晚年。歷經(jīng)歲月的他們老了，父親咆哮不動(dòng)了，母親也哭不出很大的聲音和旋律了，兩個(gè)人無條件地宣布了休戰(zhàn)。

母親似乎更賢惠了，父親在母親面前也乖得和孩子一樣。每年我回家看他們，他們把最美不過夕陽紅演繹得還不錯(cuò)。父親往鍋底添柴，母親在鍋里炒菜，在那個(gè)時(shí)候我突然相信愛情了，相信這個(gè)世界是可以天荒地老的。

我問母親對(duì)父親怎么評(píng)價(jià)，母親說：這個(gè)老東西一輩子沒少惹我生氣，下輩子再也不想遇見他。我問父親對(duì)母親怎么評(píng)價(jià)，父親說：她嫁給我吃了一輩子的苦，我欠她的。記得有次母親說：“我死的時(shí)候不要把我和你父親埋在一起。”她聽夠了他的咆哮。我答應(yīng)她說，交給我了。母親說：“你要騙我，我就回來找你算賬。”母親2008年去世，父親比母親去世得早。母親活了77歲。

父親也和我說過，他不會(huì)給我們添一點(diǎn)麻煩。2003年他突發(fā)心梗驟然離世，我是在哈爾濱得到他去世的消息的。父親這個(gè)神人果然沒有讓我們子女有一點(diǎn)麻煩。他說到做到了，而且走的時(shí)候滿面紅光，沒有一絲痛苦。有人說，好人好報(bào)，這是福氣。母親不哭了，父親不叫了，世界安靜了。

后來的后來，我很懷念他們的咆哮聲和哭泣聲，因?yàn)槟鞘且环N生活，一種默契，一種甜蜜的較量。每年回家看見他們的墓碑靜靜地站立在郁郁蔥蔥的莊稼地里，我都會(huì)輕輕跪下：爹，娘，兒子想你們了。然后用手撫摸他們的名字：父親張文獻(xiàn)大人和母親孫蘭英大人，告訴他們，我很好，你們也要好好的。