家里的人常說“你無法捉摸夏綠蒂·巴特利特下一步會(huì)做什么”。她對(duì)露西出游的遭遇感到十分高興，顯得通情達(dá)理，認(rèn)為露西簡(jiǎn)略地談的經(jīng)過已足夠了，并恰如其分地贊揚(yáng)了喬治·艾默森先生的好意。其實(shí)她和拉維希小姐也有一番奇遇。她們?cè)诨貋淼穆飞显诙悇?wù)所被攔住了，那里的年輕官員們顯得很無理，而且百無聊賴，居然想搜查她們的網(wǎng)兜，看看有沒有什么食品[1]。發(fā)生這樣的事情原是十分掃興的。幸虧拉維希小姐足智多謀，能應(yīng)付各種人。

是福也罷，是禍也罷，現(xiàn)在只剩下露西一個(gè)人來對(duì)付她的難題了。無論在廣場(chǎng)上，還是后來在堤岸邊，她的朋友中沒有一個(gè)人看到她。畢比先生在吃飯時(shí)確實(shí)注意到她的驚恐的眼神，又一次對(duì)自己說了一遍“貝多芬彈得太多了”這句話。不過他僅僅以為她準(zhǔn)備去冒險(xiǎn)，卻沒有想到她已經(jīng)有了奇遇。這種孤獨(dú)感使她感到壓抑；她習(xí)慣于讓自己的想法得到別人的肯定，或者不管怎么樣，遭到反駁也好；現(xiàn)在卻不知道自己想得對(duì)還是不對(duì)，這實(shí)在太可怕了。

第二天早晨吃早飯時(shí)，她采取了決定性的行動(dòng)。一共有兩種方案，她必須選擇其中之一。畢比先生將陪同艾默森父子，還有幾位美國(guó)太太小姐，步行去加盧塔。巴特利特小姐與霍尼徹奇小姐是否愿意參加？夏綠蒂為自己婉辭了；上一天下午她曾去過，還淋了雨。不過她認(rèn)為這對(duì)露西倒是個(gè)絕妙的主意，因?yàn)槁段髯钣憛捹I東西、兌換錢幣、取信件以及做其他令人厭煩的雜務(wù)——這一切巴特利特小姐今天上午必須完成，而她是能一個(gè)人很輕松地完成的。

“不，夏綠蒂！”姑娘大聲說，真的動(dòng)了感情。“畢比先生非常好心地邀請(qǐng)我們?nèi)ィ贿^我當(dāng)然要和你一起走啰。我倒更愿意這樣。”

“很好，親愛的，”巴特利特小姐說，高興得臉色微微泛紅，這下子倒使露西感到羞愧，雙頰緋紅。她對(duì)待夏綠蒂的態(tài)度，現(xiàn)在和往常一樣，是多么惡劣啊！不過現(xiàn)在她要改變了。整個(gè)上午她將真心好好地待她。

她挽起表姐的手臂，兩人順著河濱大道走去。那天早晨，阿諾河的水勢(shì)、聲響與顏色完全像一頭獅子。巴特利特小姐堅(jiān)持要憑著護(hù)墻，俯身觀看流水。接著她說了一句常說的話，那就是：

“我真希望弗雷迪和你媽媽也能看到這一切！”

露西感到局促不安；夏綠蒂真討厭，她正好就停在她自己停留過的地方。

“瞧，露西亞[2]！啊，你在盼著看到到加盧塔去的那幫人。我真怕你對(duì)作出的選擇會(huì)感到后悔。”

雖然這一選擇是嚴(yán)酷的，露西卻并不后悔。昨天是一筆糊涂賬——稀奇而古怪，這種事情不是輕易能用筆寫下來的——即便如此，她有一種感覺，和夏綠蒂在一起，陪她買東西，比和喬治·艾默森一起登上加盧塔頂來得可取。她既然解不開那個(gè)疑團(tuán)，就必須小心不再介入，這樣她就能真誠(chéng)地對(duì)巴特利特小姐的話中之話表示異議了。

然而她雖然避開了那個(gè)主要演員，那場(chǎng)景卻不幸地依然存在。夏綠蒂心安理得地聽從著命運(yùn)的安排，領(lǐng)著她從河邊一直走到主權(quán)廣場(chǎng)。她原來不可能相信那些石塊、涼廊、噴泉、王宮的塔樓能具有這么多含義。在那一瞬間，她算是明白了魍魎的本性。

現(xiàn)在正好站在上次那人被害的地方的不是鬼，而是拉維希小姐，她手里拿著一份晨報(bào)。她活潑地向她們打招呼。上一天那場(chǎng)可怕的慘禍啟發(fā)了她的思路，她想她可以根據(jù)這一思路構(gòu)成一部小說。

“哦，讓我來祝賀你吧！”巴特利特小姐說。“你經(jīng)過了昨天的失望！真是太幸運(yùn)啦！”

“啊哈！霍尼徹奇小姐，到這里來！我可走運(yùn)啦！好吧，你現(xiàn)在得把看到的一切都告訴我，從頭說起。”

露西用她的花陽(yáng)傘戳戳地面。

“也許你不想說吧？”

“很抱歉——如果我不說你也能寫的話，我想我還是不說吧！”

那兩位年紀(jì)較長(zhǎng)的女士交換了眼色，那可不是不贊許的眼色；一位姑娘對(duì)此感到很難受，這是很相宜的。

“抱歉的應(yīng)該是我，”拉維希小姐說。“我們這些雇用文人都是恬不知恥的家伙。我相信隱藏在人們心底的秘密我們沒有不想刺探的。”

她興沖沖地大步走向噴泉，又走回來，實(shí)地計(jì)算了一番。接著她說她八點(diǎn)鐘就到廣場(chǎng)了，一直在收集資料。其中大部分都不適用，不過，當(dāng)然啰，作家總得加以改寫啊。那兩個(gè)男人為了一張五法郎的鈔票爭(zhēng)吵起來。她將用一位年輕小姐來代替那張五法郎的鈔票，這樣就能將悲劇的格調(diào)升高，同時(shí)還能提供絕妙的情節(jié)。

“女主人公的名字叫什么？”巴特利特小姐問。

“利奧諾拉，”拉維希小姐說；她本人的名字是埃莉諾[3]。

“我非常希望她是個(gè)好人。”

這一迫切的愿望絕不會(huì)被忽略。

“情節(jié)是怎么樣的？”

情節(jié)就是這樣：戀愛、謀殺、誘拐、復(fù)仇。在朝陽(yáng)的照耀下，噴泉水珠飛濺在狂徒們身上，這時(shí)事情便一下子發(fā)生了。

“我希望你能原諒我這樣嘮嘮叨叨，”拉維希小姐結(jié)束她的話時(shí)說。“和具有真正同情心的人談話真讓人舍不得停止。當(dāng)然啰，這只是個(gè)最簡(jiǎn)略的大綱。還需要添加大量的鄉(xiāng)土色彩和有關(guān)佛羅倫薩及其周圍地區(qū)的描寫，此外，我還要穿插一些幽默角色。我還要好好警告你們，對(duì)于那英國(guó)游客，我可打算不客氣呀！”

“嘿，你這個(gè)壞心眼的女人！”巴特利特小姐叫道。“我肯定你在想的是艾默森父子倆。”

拉維希小姐狡猾地一笑。

“我承認(rèn)在意大利我的同情并不在我同胞那一邊。吸引我的是那些受到忽視的意大利人，我將盡我的能力來描繪他們的生活。我要重復(fù)并堅(jiān)持，而且一向固執(zhí)地認(rèn)為：像昨天發(fā)生的那種悲劇，并不因?yàn)樗l(fā)生在小人物身上而減弱它的悲劇性質(zhì)。”

拉維希小姐講完后是一陣恰當(dāng)?shù)某聊Ｈ缓筮@兩位表姐妹祝愿她的努力獲得成功，慢慢地穿過廣場(chǎng)離去。

“她就是我心目中的那種絕頂聰明的女人，”巴特利特小姐說。“我感到她最后那句話特別確切。那部作品該是一部非常動(dòng)人的小說。”

露西表示同意。當(dāng)前她的最大目標(biāo)便是不要被寫進(jìn)這部作品。她今天上午感覺特別靈敏，她相信拉維希小姐有心讓她嘗試扮演一位天真爛漫的少女的角色。

“她這個(gè)人很解放，不過只是從‘解放’這個(gè)詞的最好意義來理解，”巴特利特小姐繼續(xù)慢吞吞地說。“只有膚淺的人才會(huì)對(duì)她感到大驚小怪。我們昨天作了一次長(zhǎng)談。她相信正義、真理和人情味。她還告訴我她對(duì)婦女的命運(yùn)有著崇高的評(píng)價(jià)——伊格先生！啊，太好了！沒想到在這里遇見你，真使人高興！”

“啊，對(duì)我說來可并不是沒想到，”副牧師溫和地說，“因?yàn)槲矣^察你和霍尼徹奇小姐已有好一會(huì)兒了。”

“我們剛才在和拉維希小姐說話。”

他的眉頭皺了起來。

“我看到了。你們?cè)谡f話嗎？走開，我沒有空！”最后那句意大利話是對(duì)一名兜售全景照片的小販說的，此人正有禮貌地笑著走過來。“我正想冒昧地提一個(gè)建議。你和霍尼徹奇小姐是否有興趣在本星期哪一天和我一起乘馬車——到山里去兜兜？我們可以從菲耶索萊上山，然后打道塞蒂涅諾回來。那條路上有一個(gè)地方我們可以下來，在山坡上隨便走走，逛上一小時(shí)。從那里看佛羅倫薩真是漂亮極了——比從菲耶索萊看到的那老一套風(fēng)景漂亮多了。那正是阿萊西奧·巴爾多維內(nèi)蒂[4]喜歡在畫里采用的景色。此人對(duì)山水有他自己的鮮明的感情。情況確是這樣。可是今天還有誰(shuí)看他的畫呢？唔，對(duì)我們說來這世界實(shí)在太難以理解了。”

巴特利特小姐沒有聽說過阿萊西奧·巴爾多維內(nèi)蒂這個(gè)名字，不過她知道伊格先生決不是一位普通的副牧師。他是定居在佛羅倫薩并且把佛羅倫薩當(dāng)作自己的家鄉(xiāng)的那群外來人中的一個(gè)。他認(rèn)得那些從來不隨身攜帶旅游指南的人，他們已學(xué)會(huì)午飯后要午睡，乘馬車到膳宿公寓旅客從未聽說過的地方去兜風(fēng)，并通過私人關(guān)系參觀一些對(duì)后者不開放的畫廊。那些人有的租賃了帶家具的套間，有的住在菲耶索萊山坡上的文藝復(fù)興時(shí)期的別墅里，深居簡(jiǎn)出；他們讀書報(bào)、寫文章、調(diào)查研究、交流心得，從而對(duì)佛羅倫薩非常熟悉，可稱得上了如指掌，這絕不是那些口袋里裝著倫敦庫(kù)克旅行社所發(fā)給的旅游券的人所能做到的。

因此，副牧師的邀請(qǐng)是件值得自豪的事情。他常常是唯一能把他羊群[5]中的兩部分人聯(lián)系起來的人，曾公開聲明他的一貫做法是在他那四處流動(dòng)的羊群中選擇一些他看得起的人，讓他們?cè)陂L(zhǎng)期居留者的牧地上逗留幾小時(shí)。在文藝復(fù)興時(shí)期的別墅里喝茶？關(guān)于這一點(diǎn)現(xiàn)在還只字未提。不過要是真有那么回事——露西一定會(huì)非常欣賞的！

如果這件事發(fā)生在幾天前，露西是會(huì)有這相同的感受的。可是生活中的樂事正在重新組合。同伊格先生和巴特利特小姐乘馬車到山里兜風(fēng)——即使有參加住宅中的茶會(huì)作為高潮——已不再是最大的賞心樂事了。夏綠蒂顯得興高采烈，她卻僅僅淡淡地附和了一聲。只是當(dāng)她聽說畢比先生也參加時(shí)，她的感謝才變得較為真誠(chéng)。

“這么說我們將是四個(gè)檔[6]啰，”副牧師說。“在現(xiàn)今這種忙忙碌碌、動(dòng)蕩不安的日子里，人很需要鄉(xiāng)村及鄉(xiāng)村給人的啟示：純潔。走開！快走開，快走！啊，這個(gè)城市！它雖然很美，但畢竟是個(gè)城市。”

她們表示同意。

“我聽說——就在這個(gè)廣場(chǎng)上——昨天發(fā)生了一件十分惡劣的慘案。對(duì)于熱愛但丁與薩沃納羅拉[7]的佛羅倫薩的人來說，這種褻瀆行為帶著些不祥的預(yù)兆——不祥而叫人感到恥辱。”

“確實(shí)叫人感到恥辱，”巴特利特小姐說。“這件慘案發(fā)生時(shí)，霍尼徹奇小姐剛巧打那里經(jīng)過。對(duì)此她覺得慘不忍言。”她自豪地望著露西。

“你當(dāng)時(shí)怎么會(huì)到這里來的？”副牧師像父親那樣關(guān)懷地問。

聽到這句問話，巴特利特小姐最近表現(xiàn)的自由主義精神逐漸消失了。

“伊格先生，請(qǐng)不要責(zé)備她。這是我的過失，我沒有陪伴她。”

“這么說你是一個(gè)人到這兒來的，霍尼徹奇小姐？”從他的語(yǔ)調(diào)可以聽出既有責(zé)備的意思，又有同情，同時(shí)還表示聽她講述一些折磨人的細(xì)節(jié)也不是不可接受的。他黝黑英俊的臉悲哀地垂向她來聽她回答。

“實(shí)際上是這樣。”

“我們膳宿公寓的一位熟人好心地陪她回家，”巴特利特小姐說，巧妙地把這保護(hù)者的性別掩蓋過去。

“這對(duì)她一定也是一場(chǎng)可怕的經(jīng)歷。我相信你們兩位都根本沒有——那慘案不會(huì)就發(fā)生在你們身旁吧。”

露西今天注意到的許多事情中，這一點(diǎn)并不是最不突出的：流血發(fā)生后，體面人士會(huì)像食尸鬼那樣一點(diǎn)點(diǎn)地咀嚼回味。而喬治·艾默森當(dāng)時(shí)卻使這一話題顯得特別純潔。

她的回答是：“我想他死在噴泉旁邊吧。”

“那你和你的朋友——”

“在涼廊那邊。”

“這樣你們?cè)摽梢员苊饪吹胶芏啾瘧K的情景。你們當(dāng)然沒有看到那些丑惡的圖片吧！黃色報(bào)刊把它們——這個(gè)人是個(gè)社會(huì)公害；他明知道我是定居在這里的，還要糾纏不清，非要我買他的那些庸俗的風(fēng)景照。”

這位出售照片的小販必定與露西結(jié)成了聯(lián)盟——意大利式的聯(lián)盟永遠(yuǎn)是與青春結(jié)盟的。他突然把照相集送到巴特利特小姐與伊格先生的面前，用一長(zhǎng)串亮光光的教堂照片、名畫畫片和風(fēng)景照把他們的手縛在一起。

“這實(shí)在太過分了！”副牧師喊叫起來，怒沖沖地拍打安哲利科畫的一位天使。照片撕破了。小販發(fā)出一聲尖叫。看來這本集子比人們想象的要值錢。

“我愿意買下——”巴特利特小姐開口說。

“不要睬他，”伊格先生厲聲說，他們大家便加快步伐離開廣場(chǎng)。

然而意大利人從來不是不理睬所能打發(fā)的，尤其當(dāng)他感到受了委屈的時(shí)候。他對(duì)伊格先生的折磨變得簡(jiǎn)直不可思議、毫不留情；他的恫嚇聲和慟哭聲在空氣中回響。他向露西請(qǐng)求，她不能為他說說情嗎？他是個(gè)窮人——要維持一家人的生活——面包都要上稅呢。他等在那里，嘰里咕嚕地說了一通，得到了賠償，可是并不滿足，直到把他們腦袋里的各種想法，不管是愉快的還是不愉快的，統(tǒng)統(tǒng)一掃而空后，才離他們而去。

接著而來的話題是購(gòu)物。在副牧師的引導(dǎo)下，她們選購(gòu)了許多難看的禮物與紀(jì)念品——像是用金光燦燦的面點(diǎn)制作成的華麗的小鏡框；另外有些用櫟木雕成、安放在小畫架上的比較肅穆的小畫框；一本犢皮紙制成的吸墨水紙；一幅用同樣材料制成的但丁像；一些廉價(jià)的鑲嵌別針，女仆們?cè)谙麓问フQ節(jié)拿到時(shí)是根本分不清它們是真貨還是贗品的；徽章、小器皿、有紋章的碟子、棕色的藝術(shù)畫片；厄洛斯[8]與普賽克[9]的石膏像；圣·彼得[10]像用來配對(duì)——所有這一切，如在倫敦購(gòu)買，可以少花一些錢。

這個(gè)大有收獲的上午并沒有留給露西什么愉快的印象。不知道為什么，拉維希小姐和伊格先生都使她感到有點(diǎn)害怕。說也奇怪，正因?yàn)樗麄兪顾械胶ε拢膊辉僮鹁此麄兞恕Ｋ龑?duì)拉維希小姐是位偉大的藝術(shù)家感到懷疑。她曾認(rèn)為伊格先生是一位非常神圣、極有修養(yǎng)的人，現(xiàn)在也感到懷疑了。他們遇到了新的考驗(yàn)，結(jié)果她發(fā)現(xiàn)他們都不夠格。至于夏綠蒂——至于夏綠蒂，她可還是老樣子。你可能會(huì)待她很好，但是你絕不可能愛她。

“一個(gè)勞工的兒子；說來也巧，我知道這確是事實(shí)。他年輕時(shí)做過技工這類工作；后來著手為社會(huì)主義者的報(bào)刊寫稿。我是在布里克斯頓結(jié)識(shí)他的。”

他們?cè)谡務(wù)摪缸印?

“在當(dāng)今的日子里，人們上升得好快呀！”巴特利特小姐嘆了一口氣，一面用手指摸弄一座比薩斜塔的模型。

“一般說來，”伊格先生應(yīng)道，“人們對(duì)他們?nèi)〉贸晒χ挥型榈姆輧骸Ｖ劣谑芙逃吞岣呱鐣?huì)地位的愿望——其中也有些并不完全是見不得人的東西。有一些工人，人們很愿意看到他們?cè)谶@兒佛羅倫薩——盡管他們不會(huì)有什么大出息。”

“他現(xiàn)在是新聞?dòng)浾邌幔俊卑吞乩匦〗銌枴?

“不是；他結(jié)了一門很有利的親事。”

他說這句話的音調(diào)意味深長(zhǎng)，說罷嘆了口氣。

“噢，原來他有妻子。”

“死了，巴特利特小姐，死了。我弄不懂——是的，我弄不懂他怎么會(huì)臉皮厚得居然敢拿正眼看我，膽敢和我攀交情。好久以前，他住在我管轄的倫敦教區(qū)。那天在圣克羅徹教堂，他和霍尼徹奇小姐在一起，我故意冷落他。這樣讓他知道他只配受冷落。”

“什么？”露西嚷道，臉紅起來。

“揭露他！”伊格先生發(fā)出噓聲。

他試圖改變?cè)掝}；但在取得戲劇性的效果因而獲得一分的同時(shí)，他引起了他的聽眾的莫大興趣，這是他始所未料的。巴特利特小姐充滿了天然的好奇心。露西雖然希望永遠(yuǎn)不再見到艾默森父子，但是也不想為了一句話去譴責(zé)他們。

“你是說，”她問，“他是個(gè)沒有宗教信仰的人？這個(gè)我們可早知道了。”

“露西，親愛的——”巴特利特小姐說，溫和地指摘她表妹不該插嘴。

“要是你真的知道全部情況，我倒要大吃一驚呢！那個(gè)年輕人——那時(shí)候他還是個(gè)天真的孩子——我就不談了。他的教育以及他從父親身上繼承的品性會(huì)使他發(fā)展成為什么樣的人，只有上帝才知道。”

“也許，”巴特利特小姐說，“這件事我們還是不聽的好。”

“坦白地說，”伊格先生說，“正是這樣，我不講了。”

露西的叛逆思想第一次通過言辭沖出口來——她這樣做還是生平第一次。

“你其實(shí)只講了一點(diǎn)點(diǎn)。”

“我本來就不打算多講，”他冷冷地應(yīng)道。

他憤慨地注視著姑娘，姑娘也以同樣憤慨的目光回望他。她從柜臺(tái)旁轉(zhuǎn)身向著他，胸部迅猛地起伏著。他望著她的前額以及突然使勁抿緊的嘴唇。她竟然不相信他，這可使他受不了。

“殺人，如果你想知道的話，”他憤怒地嚷道。“那個(gè)人殺害了自己的妻子！”

“怎樣殺害的？”她反問。

“不管怎么樣，他殺害了她。那天，在圣克羅徹教堂的那天——他們講了我的壞話了嗎？”

“一句也沒有講，伊格先生——一個(gè)字也沒有講。”

“哦，我還以為他們對(duì)你誹謗過我呢！不過我想你為他們辯護(hù)完全是由于他們的個(gè)人魅力吧。”

“我沒有為他們辯護(hù)，”露西說，她的勇氣消失了，重新陷入了老一套的混亂的思想方法中去。“他們和我沒有任何關(guān)系。”

“你怎么能以為她在為他們辯護(hù)呢？”巴特利特小姐說，被這個(gè)不愉快的場(chǎng)面弄得狼狽不堪。售貨員很可能在聽他們的談話呢。

“她將會(huì)發(fā)現(xiàn)為他們辯護(hù)是十分困難的，因?yàn)樵谏系鄣难劾锬莻€(gè)人殺害了自己的妻子。”

把上帝也包括進(jìn)去，這可非同尋常。不過副牧師實(shí)在是用來修飾他那句唐突的話的。接著是一陣沉默，這原來很可能給人深刻印象，卻只弄得很尷尬。于是巴特利特小姐連忙把那座斜塔買下，率先向大街走去。

“我必須走了，”他說，閉上眼睛，掏出懷表。

巴特利特小姐感謝他的美意，對(duì)不久將乘馬車去游覽的安排說了些熱情的話。

“乘馬車去游覽？噢，那么我們這次游覽去定了？”

這使露西恢復(fù)了常態(tài)，而經(jīng)過幾分努力后，伊格先生也回復(fù)到先前的躊躇滿志的心態(tài)。

“什么游覽不游覽，真討厭！”他剛離開，姑娘便嚷起來。“這就是我們同畢比先生一起商定的那次游覽，我們可沒有大驚小怪。為什么他邀請(qǐng)我們要用這樣可笑的態(tài)度呢？倒不如我們開口邀請(qǐng)他的好。我們每個(gè)人都出自己的那份錢嘛。”

巴特利特小姐本來想說幾句同情艾默森父子的話，聽了露西這么說，倒引發(fā)了一些她原先沒有想到的念頭。

“如果真是這樣，親愛的——如果我們和畢比先生并帶上伊格先生一起去游覽與我們和畢比先生去游覽真就是同一次的話，我可以預(yù)言，結(jié)果必定是一團(tuán)糟。”

“怎么會(huì)呢？”

“因?yàn)楫叡认壬€請(qǐng)了埃莉諾·拉維希一起去。”

“這意味著需要另一輛馬車。”

“還有更糟糕的呢！伊格先生不喜歡埃莉諾。這一點(diǎn)她本人也知道。必須把真實(shí)的情況講清楚：對(duì)他說來，她太不符習(xí)俗了。”

她們現(xiàn)在來到了那家英國(guó)銀行的報(bào)刊室。露西站在屋中央的那張桌子邊，根本沒有注意《笨拙》和《寫真》，卻試圖解答在腦海里翻騰著的那些問題，或者，不管怎樣，至少設(shè)法把它們系統(tǒng)地闡述一番。那個(gè)熟悉的世界已經(jīng)四分五裂，卻冒出了佛羅倫薩這個(gè)具有魔力的城市，在那里，人們想的和做的事情都十分離奇。謀殺、指控謀殺、一位女士緊緊纏住一個(gè)男子，卻對(duì)另一個(gè)男子十分粗暴——這些都是這城市大街上司空見慣的現(xiàn)象嗎？佛羅倫薩顯著的美點(diǎn)，除了讓人能看到的——一種也許能喚起不管是美好的還是邪惡的熱情、并且能使這種熱情很快便開花結(jié)果的魔力——還有什么嗎？

快活的夏綠蒂雖然常常被無關(guān)緊要的瑣事所困擾，但是對(duì)至關(guān)重要的事情卻似乎不太在意；她能巧妙地推測(cè)“事情會(huì)發(fā)展到什么地步”，巧妙得令人叫絕，可是當(dāng)她接近目標(biāo)時(shí)，卻又顯得視而不見！現(xiàn)在她蜷縮在角落里，試圖從掛在脖子上隱藏得十分嚴(yán)密的一只布袋（像是系在馬脖子上的草料袋）里取出一張流通證[11]。人家告訴她這是在意大利攜帶錢款的唯一的安全辦法；只有在英國(guó)銀行四壁之內(nèi)才能啟用。她一面摸索、一面低聲說：“到底是畢比先生忘了告訴伊格先生，還是伊格先生告訴我們時(shí)忘了，還是他們倆都決定干脆不請(qǐng)埃莉諾——那是他們幾乎不可能做到的——不過，不管怎樣，我們必須做好準(zhǔn)備。他們真心想請(qǐng)的是你；他們請(qǐng)我只是為了面子。你和兩位先生一起走，我和埃莉諾跟在后面。我們乘一輛一匹馬拉的馬車就可以了。然而這一切多難啊！”

“的確是難，”姑娘回答，口氣嚴(yán)肅得聽起來充滿了同情。

“你認(rèn)為怎樣？”巴特利特小姐問，剛才使了勁，臉都漲紅了，她把衣服扣好。

“我不知道自己到底是怎么想的，也不知道到底想要什么。”

“天哪，露西！我真希望佛羅倫薩沒有使你厭倦。只要你開一聲口，你知道，我明天就陪你走遍天涯海角。”

“謝謝你，夏綠蒂，”露西說，對(duì)這個(gè)建議進(jìn)行了一番思考。

寫字臺(tái)上有她的信——一封是她弟弟寫來的，內(nèi)容盡談的是體育運(yùn)動(dòng)與生物學(xué)；一封是她母親寫來的，很有趣，只有她母親的信才能寫得這么有趣。信里談到番紅花，原以為買的是黃色的，誰(shuí)想?yún)s開出紫褐色的花朵；談到新來的客廳女仆，她竟用檸檬香精澆灌蕨類植物；還談到那些一側(cè)相連的小屋破壞了夏街的風(fēng)貌，使哈里·奧特韋爵士十分傷心。她回想起家里的那種自由自在的愉快生活，在那里她可以愛怎么干就怎么干，而且從來也沒有出過什么事。通過松林的那條路、明凈的客廳、蘇克塞斯郡威爾德地區(qū)的景色——這一切都清楚明亮地出現(xiàn)在她眼前，但像畫廊里的一幅幅畫，帶有傷感的情調(diào)，好像一位游子，浪跡江湖后，重游故地，再次觀賞那些名畫時(shí)的心情。

“有什么消息嗎？”巴特利特小姐問。

“維斯太太和她兒子到羅馬去了，”露西說，把她最不感興趣的那條消息說了。“你認(rèn)識(shí)維斯一家嗎？”

“哦，時(shí)間不那么長(zhǎng)。可愛的主權(quán)廣場(chǎng)我們?cè)趺匆膊粫?huì)玩夠的。”

“他們?nèi)硕己芎茫艺f的是維斯一家。非常聰明——是我認(rèn)為的那種真正的聰明。你不想到羅馬去嗎？”

“想死了！”

主權(quán)廣場(chǎng)完全由石塊鋪成，因此不可能燦爛奪目。廣場(chǎng)上沒有草，沒有花，沒有壁畫，沒有閃閃發(fā)亮的大理石墻，也沒有賞心悅目的一片片紅磚墻。由于奇突的巧合——除非我們相信每個(gè)地方都有主宰它的守護(hù)神——那些使廣場(chǎng)顯得不那么肅穆的雕像給人的感覺不是童年的天真，也不是青春引以為豪的迷惘，而是壯年的自覺的成就。柏修斯[12]與朱迪思[13]，海格立斯[14]與瑟斯納爾德[15]，他們都有所作為，也嘗過艱辛，他們雖然都是神，但都是歷盡苦難以后，而不是以前成神的。在這里，不僅僅是在與世隔絕的大自然中，一位英雄可能遇到一位女神，或者一位女英雄可能遇到一位男神。

“夏綠蒂！”姑娘突然嚷了起來。“我有個(gè)想法。明天我們就離開這里去羅馬——直奔維斯他們住的旅館，怎么樣？因?yàn)槲掖_實(shí)知道自己想要什么了。我在佛羅倫薩已經(jīng)待膩了。剛才你說你要去天涯海角！那就去吧！去吧！”

巴特利特小姐和露西同樣興奮，應(yīng)道：

“嘿，你這個(gè)促狹鬼！那么請(qǐng)問，乘馬車去山間兜風(fēng)怎么辦？”

她們穿過具有蕭瑟之美的廣場(chǎng)，笑著談?wù)撨@一不切實(shí)際的建議。

注釋：

[1]當(dāng)時(shí)意大利多半城鎮(zhèn)都設(shè)有關(guān)卡，對(duì)旅客所帶的食品上稅。

[2]這是露西這女人名字的拉丁語(yǔ)原型。

[3]利奧諾拉是埃莉諾（拉）的意大利文簡(jiǎn)稱。

[4]阿萊西奧·巴爾多維內(nèi)蒂（1425？—1499），意大利文藝復(fù)興時(shí)期的畫家，對(duì)選擇風(fēng)景作畫有獨(dú)到之處。

[5]牧師把教區(qū)里的全體教徒當(dāng)做他的羊群，自己則是照看羊群的牧羊人。

[6]原文為法語(yǔ)partie carrée，尤指兩男兩女的四個(gè)檔。

[7]薩沃納羅拉（1452—1498），意大利修道士、宗教與政治改革家，1494年領(lǐng)導(dǎo)佛羅倫薩人民起義，被教皇判火刑處死。

[8]厄洛斯，希臘神話中的愛神。

[9]普賽克，希臘神話中以少女形象出現(xiàn)的人類靈魂的化身，與厄洛斯相戀。

[10]圣·彼得為漁夫的守護(hù)神。

[11]這是今日流行的旅行支票的前身，是由倫敦的銀行簽發(fā)的信用證，持有者可以在旅行期間到外國(guó)的銀行兌現(xiàn)。

[12]柏修斯，希臘神話中主神宙斯與達(dá)那厄所生的兒子，他殺死了蛇發(fā)女怪美杜莎。

[13]朱迪思，天主教徒使用的《圣經(jīng)》中的一位猶太婦女，她具有舍己救人的高貴品質(zhì)。

[14]海格立斯，羅馬神話中主神宙斯的兒子，力大無比，曾完成十二項(xiàng)英雄事跡，又稱大力神。

[15]瑟斯納爾德，在該廣場(chǎng)上，是個(gè)在悲悼的婦女的雕像，形象異常生動(dòng)。