她為這個遙遠的他，為這個男人哭泣，與其行止毫不相關，她只關注整個故事，她為不存在的故事而哭。

男人重新成為房間里的男人。他孤單一人。起先，當她叫喊時，他沒有看她，他站起來走開，逃跑了。后來他聽到了名字。于是他慢慢地回到她身邊。他說：

“奇怪的是，我想代替你來回憶，這似乎是可能的；我覺得可以辦到，重現情景、場所、對話……而與此同時我也知道這是不可能的，因為……一件如此可怕的事情，...