1

在馬賽到意大利邊界的中途，在風景怡人的法國里維埃拉海岸上，聳立著一座玫瑰色的神氣的大旅館。泛紅的正面有畢恭畢敬的棕櫚樹遮陰送涼，旅館之前有短短一片耀眼的沙灘，近來這地方成了名流和時髦人物的避暑勝地；十年前，每到四月英國客人北歸之后，便差不多沒有人了。如今附近是一座座平房，然而這故事開始那時，周圍還只有十來座老別墅，它們的屋頂看上去好似高斯外僑旅館和五英里外的戛納之間的一片松林中的睡蓮...