“對您而言——”

伯爵望向我。

問道：

“對您而言，活著這件事有什么意義？……”

又是這個問題。

他究竟要重復同樣的問題幾次？

無論是高興、哀傷，或是憤怒、冷靜，他總是詢問我相同的問題。

盡管我們認識還不到幾天。

他總是以一張看似高興又像哀傷，仿若困窘，有些無助而又苦惱寂寞的臉孔這么詢問。雖然他那張臉看起來也像是在輕蔑我，嘲笑我，憎恨我。

他以那樣的臉孔，

詢問我活著這件事的意義……

我答不出來。不，我是響應了，但很難說那是一番有意義的言論。總之，我已經回答過同樣的問題好幾次了。

不管伯爵再怎么詢問，對于他的問題，我的回答都只有兩種。

一種，是回答他：我答不出來。我這個人顯然不如別人。這不是謙虛，我打從心底這么認為。我這個人既愚劣又低賤，對于那種崇高的提問，不可能有任何像樣的見解。縱然我想到什么，那畢竟也不是足以向別人陳述的低劣愚見。

所以，我一次又一次地表達我的想法：我不知道，我答不出來。

然而，即使如此，伯爵仍追問不休。

以既柔軟又堅硬的話語，詢問我活著這件事的意義……

他是在揶揄我嗎？還是在捉弄我？

或許，是我的表達方式不對。聰明的哲學家是否無法理解魯鈍的愚者的話語？運用豐腴辭藻的詩人耳朵，是否聽不進三流小說家低俗的形容？

不，我原本就極度欠缺向他人傳達事物的能力。

無比流暢而柔和的話語。

硬質如鋼鐵摩擦般的嗓音。

伯爵的問題既柔軟又堅硬。

“對您而言，活著這件事有什么意義？……”

一開始被這么詢問的時候，我沒有多加思索，這么回答：

沒有意義。

這是我所能夠做到的另一種響應。

活著根本沒有意義。我一直這么認為。不，我認為這個世界根本沒有意義。

活著，有時候或許可以生產出類似意義的事物吧。而且，或許也有許多人誤以為活著有意義，堅信活著有意義，而認定自己沒有白走一遭。

但那都是騙人的。

生和死，都沒有意義。

從某個角度來看，這也是我的真心話。當然，我這個人既膽小又卑鄙，不敢就此斷定。但是我的內心一隅似乎也認為事實并不是如此，也希望并不是如此。即使如此——

我還是認為，活著并沒有意義。

如果活著這件事有意義……

也只有還沒有死這個意義吧。

要回答“我答不出來”嗎？

還是理直氣壯地說“沒有意義”？

我尋思之后，觀察伯爵的樣子。

伯爵……應該已經疲憊不堪了。

失去至愛的悲傷一定是旁人無法理解的。像我這種正常的神經一開始就磨耗殆盡的人，就連想像都十分困難。

沒錯。

向我投以這個問題的人，目前的境遇有些特殊。他失去了剛與他結為連理的妻子。

那么，或許我能夠準備的兩種回答，都不適合在這種時候說出。

伯爵目不轉睛地凝視著我。

他眼中有著極為深刻的哀傷。

即使如此，我仍然強烈地感覺他在微笑。

“怎么了？”伯爵追問。

為什么……

“為什么……問我？”

結果我沒有回答，而是反問回去。

伯爵的眉頭蹙得更緊了。即使如此，我仍然不覺得他那表情是哀傷。在我看來，那完全是高傲的賢者在對提出蠢問題的愚者投以憐憫的表情。

“因為，”伯爵說，“您知道答案。”

“我知道答案？”

“沒錯。您……對，就是最初會晤的時候。那個時候我提出了相同的問題，而您毫不猶豫地回答了我。”

伯爵大大地攤開了雙手。

“您說，活著……沒有意義。”

“您……記得啊。”

或者說，沒想到他聽進去了。

“當然了！”伯爵夸張地應道，“我當然記得了！我記得一清二楚。”

“可是伯爵，您……”

“生命沒有意義——您若無其事、毫不猶豫、一派輕松地這么回答我，不是嗎？”

——那只是……

只是我沒有深思罷了。

——而且……

即使伯爵聽進去了，我也完全不認為他能夠從我那番胡說八道里找出千萬分之一的價值。因為后來伯爵一次又一次地責備我的冒失，訓以賢者的真知灼見，讓我認清自己的蒙聵。即使如此，我還是無法獲得半分領悟。縱然他再三對我投以相同的問題……

我是要理直氣壯地說“沒有意義”，還是要回答“我答不出來”？

如今，我想得到的答案依舊相同。

“那只是我不加考慮的妄言罷了。您不是也十分清楚……我是個見識淺薄的無知之徒嗎？”

“您在胡說些什么？”伯爵說著張開雙臂，“我從未將它當成什么妄言。”

“可是您……”

“我為了明確地追溯您獲得這個結論的過程，才會不斷地質疑您，并質疑我自己。不斷地質疑，然后再次質疑通過這樣的過程所得到的結論。我只是……”

“您是說，您只是在重復這樣的行為？”

所以才會一次又一次地……

“是啊。”伯爵用力點頭，“我從未曾想到過您所提出的見解，那真是一番嶄新的見地。”

“所以那只是……”

淺薄的意見罷了，只是隨口說說的。所以……

“那只是，呃……我隨便說說的罷了。”

話一出口，我的腦中……

擁有金屬鳥喙和翅膀的蜂鳥又開始鳴叫。

是一種銳利的刀刃尖端摩擦般的聲響。

不，那不是聲音。振動的不是空氣，共振的也不是鼓膜。

在痙攣的是我的心，我萎縮的神經感覺到我的心正為了無法應對的現實而害怕顫抖。那細微的蠕動，在我脆弱的內部刻劃出無數細小的傷痕。

啊啊，聲音在響。

請不要把我這種人的話當真。請不要管我。請……

“就算如此，您又怎么能斷定那并非真理呢？！”

伯爵不肯放過我。

“所以人才會摸索。聽好了——”

伯爵拿起桌上的杯子，高高舉起。

“這只玻璃杯——就如您所見，即使不加深思，這也是一只玻璃杯。一看就知道。但是我們面對真理的時候，大部分都是閉著眼睛的。如果不看，即使是這只杯子，我們也無法知道它是一只杯子。”

伯爵閉上眼睛，手指撫過玻璃杯紋路細致的表面。

“所以我們會像這樣……觸摸，思考。這個形狀是什么？這種硬度是什么？這光滑的表面是玻璃嗎？……真理也是一樣的。不一定只有殫思竭慮之后想出來的結論才是真理。真理不是人所塑造出來的。真理早已屹立不搖地存在于此處。可是……”

伯爵睜開眼皮。

“盲目的我們無法確定這是否就是真理。所以——”

我們必須驗證——伯爵說。他放下杯子。

“如果您隨口說說的話就是真理，那么它應該沒有懷疑的余地。因為真理是沒有破綻的。”

“沒有……破綻？”

“沒有破綻。”

“可是……”

“生沒有意義——多么令人驚嘆的達觀哪！”

“那……那不是什么達觀。”

我，

我，我，

蜂鳥，

我內部的振動傷害著我。

伯爵瞇起眼睛，表情變得更加憐憫，道歉說“失禮了”。

“我似乎遣詞不當了。達觀這種字眼，是最不適合您的。沒錯，您……很不安吧？”

“不安……”

“以前您曾經這么說過。”

不安。

我很不安。

不安得不得了。我一直很不安。自出生以來，我一直籠罩在不安之下。

“您所緊緊擁抱的不安……這才是我想了解的。”

“想……了解？”

“我換個問法吧。”

伯爵站了起來。

“活著這件事的意義——這種問法或許有欠妥當。啊啊，我真是愚昧。沒錯，是問題本身不妥當。”

賢者站了起來，將指頭按在眉間表現苦惱，然后重新轉向我。

“所謂意義……是被理解之物。”

“被理解之物？……”

“只能這樣形容，不是嗎？可是，我們沒辦法定義何謂意義。沒有理解，不可能有意義。但是理解本身并不是意義，而被理解之物，這樣的說法也會招來誤解。因為這種說法會給人一種印象，仿佛意義指的就是受到理解的對象物。不過這是錯的。意義并不是物。意義是抽象的，而且并非個別的。換言之，詢問活著的意義，完全是一件沒有意義的事。對吧？……”

我不懂，不懂他在說什么。

我前幾天也聽過同樣的話，那個時候我覺得我理解了；現在的我不懂。伯爵的話左耳進右耳出。

“所以說，”不知為何，伯爵十分激昂，“沒錯，我的問法錯了。我一直對您提出了錯誤的問題！我應該問的，不是什么活著這件事的意義。沒錯，讓我重新這么問您吧：對您而言，不安是什么？這樣就對了。”

“不安是什么？……”

這種事，我更不可能回答得出來了。

不過對我而言，這兩個問題的確像是同義的。

——活著這件事有什么意義？

——不安是什么？

當然，正因為活著，才會感到不安。以某種意義來說，我的生命可以理解為不安的具體存在。因為我透過不安這件事，自覺到自己活著。

可是，我更無言以對了。

因為……

自我、人類、個人這些方便的詞匯，都已經預先被伯爵給封印起來了。

這些詞匯和伯爵說不通。

伯爵說，這些全都是物。

不管是自我、人類，還是個人，這些全都是存在于此世之物——是存在者，而不是存在。

他說，真正重要的不是物。

該探尋的不是存在之物，而是存在；不是存在者，而是存在。

例如，我只是存在于這個世界的物。只要固執于我，就無法理解我為何會存在于此處。伯爵說，存在之事，與存在之物應該區別開來才是。

那么，我沒有任何可以說的了。

就連一開始的問題，問的也是活著這件事的意義。

如果，伯爵的問題是詢問我活著的意義……

我應該可以當下回答“沒有”，同時不管被追問多少次，我應該都能夠抬頭挺胸地回答“沒有”。我知道自己是一個沒有存在價值的人，但是伯爵提出來的問題是活著這件事——存在這件事的意義。

所以，我的腦中響起那道不協調音。

此外……

重新設定后的問題，問的也不是我為何不安。而是對我而言，不安是什么？我的不安，是從我這個自我，與我之外的世界的關系所產生出來的事物。但是，這應該不能算是答案。

“我……”

我的不安，就是現在存在于此處這件事……

我只能這么回答。

伯爵瞇起眼睛。

“原來如此。”他說道，“原來如此，您的不安，就是存在于此處這件事嗎？”

“這算不上答案嗎？”

“沒有這回事。”伯爵抑揚頓挫地說，“此處，是指示場所的詞匯吧？”

“是……啊。”

被這么問起之前，我完全沒有意識到，不過確實如此。

“存在這件事，總是存在于與場所的關系之中。我認為生命的本質，就在于與場所——與世界的交涉關系之中。”

無法理解。

我不懂，完全不懂……

“我認為，現在存在于此處，就是生命本身。”

“存在于此處，就是生命？……”

“沒錯。不對嗎？應該就是這樣才對。”

不知為何，伯爵興高采烈地盯著我，但是我無法判斷這個命題是否正確。

他的意思是，存在與活著是同義嗎？

我一別開視線，伯爵就用力點頭。

“存在于此處就是生命——但是這么一來，又會如何呢？想想看，這種情況，您往往會為了身為您，而埋沒在您這個存在方式當中——您不這么認為嗎？”

“我……不是很懂。”

真的不懂。

伯爵微微偏頭。

“以一般論來想或許比較容易懂。那么，把您這個物置換為人這個物好了。人為了身為人，不得不埋沒在人這種存在方式當中。但是我也認為，這種存在方式是非常……非原本的。”

“非原本的？”

“沒錯。就是背離了原本。您以前曾經對我說過，您相當厭惡埋沒在頹廢的日常當中。”

我或許真的這么說過。

我動不動就說這種話。但是那并非深思熟慮之后所說的話，也不是直觀所獲得的見識。不懂理論、缺乏直觀——我就是這種人。

“那是真理。”

伯爵這么說。

“沒有……那種真理。”

“為什么？”

“因為，這……”

因為這番言論，只是迂回地證明了我這個人既無能又膽小罷了。就像喪家之犬只敢遠遠地吠叫一般，我只是在詛咒著不肯接納我的日常而已。

“聽好了，您這個存在者存在于這個地方，存在于世界當中。這是本質性的存在方式。但是您存在這件事本身，與這種關系之間，原本是自由的。換句話說，為了自覺到存在本身，脫離日常性是不可或缺的。不對嗎？”

“我不懂，我……”

“不，您應該懂。”伯爵反復說，“您懂的。您一定懂。”

“我不懂。我、我只是不安而已。我害怕待在世界當中。我很恐慌，只是這樣罷了。所以我才想逃避。我既膽小又卑鄙，所以想要逃離。因此我才會厭惡日常。我會將日常貶抑為頹廢、墮落，其實全都是自我防衛。我害怕直接面對這個現實，以及我存在的現實，所以……”

“這……”伯爵說，“不是逃避。”

“不是逃避，那是什么？”

“這只是您對于原本的存在方式有所自覺罷了。對存在沒有自覺的存在者不會不安。只要存在仍處于本質性的場所性關系，不安也應該會附帶在本質性的存在之中。”

“這……”

這番話……

我被一股奇妙的似曾相識感攫住了。

“您的不安……”

我的不安。

“源自于面對消失這件事，是不是？”伯爵問道，“不對嗎，老師？”

“消失？”

“變得不復存在，或者說變成不存在之物。這個轉變成不存在之物——非存在的時間過程，就是存在，也就是活著。”

這——

我聽過這段話。

是什么時候？是在講什么？為什么會談這種事？

朋友說過的話……

死。

面對死亡。

存在以通往死亡的存在這種形式被察覺……

朋友曾經這么說過。

只要把變成非存在這個說法替換為死亡——就一樣了嗎？

沒錯，伯爵的主張與朋友告訴我的異國思想家的論點十分相似。

雖然相似，卻有些不同。

有哪里不同。

蜂鳥，

在耳中，

以肉眼看不見的速度激烈地拍動羽翼。

細微的振動不久后轉變為無數的疼痛。

小鳥以利錐般的嘴喙啄刺著我。

我的腦中已經滿目瘡痍了。

外形雖然相似，卻完全不同。

——原來如此。

黑色的……鶴。

伯爵背后。

鎮坐在這個家的中心的，不祥的鳥之女王。

猶如暗夜般漆黑的鶴。不，不對。

——原來如此。

原來那不是鶴啊。

雖然長得像鶴。

但世上根本沒有黑色的鶴。

——只是相似罷了。

我發問道：

“我可以把您——伯爵所說的不復存在，和一般所說的死，視為相同的意思嗎？”

“死？”

伯爵的瞳眸一瞬間染上了訝異的神色——看起來。

“死……就是所謂……”

“死亡。”

“死亡……”

多么悲傷的表情啊。

我第一次感覺伯爵露出了悲傷的表情。

但是這也并非伯爵的表情有了變化。看起來如此，只是證明我的內在出現了若干變化而已。我……

我恐怕在一瞬間對伯爵感到同情。

這位不可思議的紳士才剛失去了至愛。沒錯，他聰慧的妻子……如同字面所描述的死了，被殺死了。

“沒錯，死亡。”我十分稀罕地，冷淡地這么說，“就是造訪尊夫人的事物。沒錯，我可以這么想嗎？伯爵，您……”

“噢噢……”

伯爵發出嗚咽，打斷了我的話。

“內人……我至愛的妻子，的確就像您說的，不復存在了。”

“沒錯。她過世了。令人同情。我不知道該如何安慰您。”

我……我在說些什么？

我現在身處未解決的殺人命案當中，而且伯爵還是被害人的配偶。這不是該對被害人家屬說的話。我在沒神經、沒常識地胡言亂語些什么啊？

臉部一陣灼熱。

我感覺到汗水泉涌而出。

然而……

在平常，我的話應該會不像樣地梗塞住，現在卻不知為何無法遏止。

“我、我想請教伯爵。不存在的事物——非存在，就等于死亡嗎？”

“我不太明白您這個問題的意圖。”

伯爵把眉頭蹙得更緊，這么說道。

“非存在才是死亡，不是嗎？所謂死亡，就是不復存在吧？那么……”

“不復存在？”

——哪里不對勁。

我膽小的心猛烈地振動。

那已經不是蜂鳥的振翅聲了。

嗡嗡暴鳴。

刺耳至極。

伯爵說道：

“所謂死，指的是與場所的交涉關系斷絕吧？換句話說，就是從這個地方消失。若問為什么……沒錯，就像我剛才說的，現在存在于此處，就是生。”

“所以非存在才是死？”

“是啊。不是嗎，老師？”

伯爵問道。

不。

不是。

伯爵，

伯爵錯了。

不知為何，我這么想。

我不是很明白，但道理上應該沒錯。

在理論上、觀念上，或許是分毫不差。但是即使外形相同……

——還是不一樣。

不——

不是的——我這么回答。

此時，腦中鳴響的惱人雜音、呻吟般的振翅聲唐突地止息了。

這個人的論點有瑕疵。

同時這一瞬間，我發現了一切的真相。

關口老師，您說什么？——伯爵說道。