跑步機事件：發生于公元某年某月某日某晚，地點為學校健身房。屆時Sharon正和夏雨一起跑步鍛（jian）煉（fei），忽然Sharon以迅雷不及掩耳盜鈴之勢從跑步機上滑了下來。就在目擊者夏雨業已被嚇得魂飛魄散之時，當事人Sharon自己卻并沒想到要先站起來，而是一遍又一遍執著地想要爬回跑步機上去——整個健身房的同學包括夏雨一起目瞪口呆地見證了這個令人嘆為觀止但終告失敗的過程。鑒于其不可思議性，這次事故被稱為VC跑步機事件，Sharon也由此得名“跑步機”。

夏雨在地鐵上繪聲繪色地給我們轉述了這次事故，害得我、周一、周單純、還有郭襄眼淚都笑出來了。Sharon自己也笑得直不起腰來。所謂執念，大概就是旁觀者以及后來的自己都會覺得不可思議但當時卻覺得除此之外毫無其他選擇的靈異決斷。

就好像夏雨明明已經在國內四大做到了經理還要出國讀書跟我們一樣做職場新人，也好像我作為一個英文都說不溜的國際學生還一定要申請審計方向。差不多。一樣。想不開。

“為什么每家公司都強調自己有工作生活平衡（work-life balance）?。俊边@天中午BAP請來做講座的是PwC的人，偌大的會議廳擠滿了人，我和袁泉聽得云山霧罩，只抓住了最后一個slide的重點。

“缺什么秀什么唄?！盨haron拿起一杯可樂抿了一口——據說如果小口地抿可樂，喝者便不會胖得那么快。

“其實不秀work-life balance他們也已經有很多申請人了吧？”我和袁泉一邊仔細研究這天活動提供的火雞卷吞拿魚卷素食卷一邊說。來參加講座的一個附加好處就是總有免費食物提供，只可惜全是涼的。我用固定蔬菜卷的竹簽子杵了杵蔬菜卷，中間的茄子生菜流出了好些惡心的水出來。但我還是抓了一只到我的盤子上：You get what you get， and you don’t complain.翻譯成大白話就是：“有的吃就不錯了，還挑什么挑?！?

“對呀對呀，咱們現在只缺work，不缺life?！惫鍖⑺男∧X袋搖來晃去，興高采烈地評論道。好像這是一件多么可喜的事似的。

“走個形式而已，當真你就輸了?！盨haron一邊說一邊向遠處的陌生人微笑致意，很快便端著她的百事可樂融入了茫茫social的人潮之中。

“對了，你們的簡歷都提交了嗎？”我咬了口綠色的素食卷，一邊擦從嘴角邊涌出的汁水一邊問袁泉和郭襄。

“提交了啊?！痹f，“可是總覺得沒太大希望——太多人申請了。”

“是啊，幾千份簡歷里挑出幾十個人面試，感覺跟中彩票差不多。”郭襄說。但她一點愁眉苦臉的表情也沒有，還是滿臉興高采烈的樣子。我越來越覺得郭襄是個真正的局外人。

“我聽說他們是先用硬性條件篩選，比如說GPA到不了某條線，就直接把簡歷扔掉?！敝芤徊恢朗裁磿r候出現了，她總是神龍見首不見尾，通常只有上課前才能偶爾見到。她今天又將蕾絲吊帶衫穿在了T恤外面，完美演繹了新風尚。不過我現在已經習慣了，不像第一次認識她時有多么覺得不忍直視。

“這么殘酷？”我和袁泉瞪大眼睛——兩個二傻子。

“還有呢，GPA太高了也不好，比如說4.0基本上就是nerd（書呆子）的象征，也會被刷掉?！盨haron不知道什么時候也回了來，“我打算這學期把GPA弄到3.8左右——3.8到3.9之間剛剛好，既不顯笨，又不顯呆?！?

“得了吧跑步機。”周一撇嘴表示不屑，“明明是你自己拿不到A吧?！?

“真的，”Sharon說，“你們不知道美國社會集體反智嗎？我真的好怕自己四大皆空。”

“你怎么可能四大皆空？至少可以去老東家吧？”周一說，“認識人、有關系就是王道啊。”

“不知道?！盨haron又抿了一小口可樂，臉上浮現出復雜而又迷茫的神色，“有時候辭個職跟分個手差不多，能做朋友的少，能復合的就更少了?！?

“不至于吧?！蔽覀儺惪谕暤卣f。

然而事實證明Sharon又是對的：她的老東家不僅沒有直接把offer賞給她，甚至連一面都沒有給。最終她只能屈尊和我一起去參加KPMG的面試——在四大里，據說只有德勤比KPMG的文化更差——德勤連標榜work life balance都懶得標榜，所謂“一入德勤深似海，從此爹媽是路人”。不過對于不知公司文化為何物的我而言，KPMG除了中文名難聽點之外好像也沒什么，所以自從拿到面試通知我就開始有一種范進中舉般飄飄然的感覺。

“你去參加學校職業中心的mock interview了嗎？”面試前一天下晚課時，Sharon問我。

“??？Mock interview？”我說，“是什么？”

“模擬面試啊姐姐?！盨haron說，“就跟模擬考一樣啊——所以你是要去裸試？到底是誰給你的勇氣？你知不知道面試失敗就會被放進黑名單啊？”

“我不知道??！”我的心里升騰起一股涼意，“現在是不是來不及了？”

“當然來不及了，”Sharon搖搖頭，“對了，晚上你去晚宴前記得先吃點東西墊墊?！彼f的是正式面試前的熱身宴——作為套路，面試的前一個晚上公司總要把所有的面試者都集中到一起吃個晚餐，美其名曰互相加深了解。

“哈？”我說。

“你不會以為人家真的是請你去吃飯的吧。”Sharon無可奈何地說。她攤手的樣子倒是和老曹有幾分神似。

正如Sharon預料的那樣，一些害怕晚餐時表現不佳會被扣分的面試人干脆找了個借口不予出現，而出現的人幾乎都跟晚餐組織者是熟人——除我之外，幾乎所有的同學他都叫得出名字，包括Sharon。

“我太開心了，明天面試我的人居然是我的mentor?！毕g，一個同樣申請審計實習的孟加拉國同學開心地說。

“還有這種操作？”我震驚了。剛剛開學的時候職業中心的老師就苦口婆心地勸我們在學校網站上申請mentor，說是職場老手可以帶領我們少走很多彎路云云，但我一直沒有申請，因為不知道能跟他們聊什么，也并不覺得他們能指引我。

“你的mentor在哪里工作？”興奮不已的孟加拉國同學問我。

“我……沒有mentor……”我低頭用刀叉默默地切開牛肉丸子，訕訕地說。

“哦。”同學說，口氣里三分悲憫，七分歡欣。

“沒事兒，至少你還有PwC的面試，權當KP的面試是練手了?！痹谖液翢o懸念地fail了KPMG的一面后，大伙兒安慰我說。“可是我面了整整45分鐘哎。”我像個祥林嫂一樣念叨——規定的面試時間是30分鐘，我還以為我和面試官相談甚歡呢?！把远啾厥?，”Sharon說，“人家招你是去當苦力的，不是招你去侃大山的——他們要招會侃大山的人也決不會招中國人，大批的白人哥哥姐姐在哪里候著呢?！薄昂冒??！蔽艺f。

PwC的面試安排在晚上6點的老教學樓里。我吸取了教訓，和職業中心一連約了三個模擬面試，內容幾乎覆蓋了所有老曹口中的垃圾behavior questions，比如我是誰，我從哪里來，要到哪里去，有什么優點，有什么缺點，諸如此類。在缺點上，我給自己的設定是完美主義者，甚至連該在哪刻微笑都完美排練好了。

“同學們請注意，同學們請注意，”在昏暗的樓道里等待被召見時，忽然一個人從辦公室里走出來說，“我們在篩選簡歷時不小心犯了一個錯誤——因為我們公司無法支持工作簽證的申請，所以如果你是國際學生的話，今晚就不用面試了。深感抱歉?！?

“真的假的？”人群一陣騷動。

“是真的?！币晃蛔鰠f調工作的老師走出來說。她也滿臉歉意。

“WTF（什么鬼），為什么不能支持工作簽證？”有人說，“這不公平——不能將錯就錯嗎？”

“對不起，公司政策。”那個燈光下面目模糊的人影說。

幾分鐘后，我疊起我的簡歷，跟著窸窸窣窣的人群下樓。我的腦袋里還在嗡嗡回蕩著我準備好的自我介紹，以及各種behavior question答案。只是，我的缺點不是完美主義者——我的缺點恰恰是太過隨意，以為人生路途很長，以為紐約的天空機會多如廣場的肥鴿子，飛來一只，還會再飛來一只，又會再飛來一只。

可原來Sharon才是對的：機會往往只出現一次，浪費是可恥的。

原來四大皆空的是我。