“賭場之行，魯西西或為最大贏家，因為她自從贏了點小錢后就金盆洗手作壁上觀了。與此相對的是，Ben和Sean在贏得盆滿缽盈之后，腎上腺激素飆升，不僅倒空了所有贏利，還輸光了全部身家，最終悻悻而歸。萬般妒忌之下，他們一致認為沒有參與‘豪賭’的魯西西才是最大輸家。”——摘自《魯西西編年史》

“唉，都到紐約了，今年還是沒看成大蘋果，失敗。”一邊吃著富潤打包的東北菜一邊看電視的老曹念叨。“失敗”和“成功”都是他的口頭禪：“失敗”是作為一個成功者的習慣式自謙；“成功”多用于鼓勵別人，類似于佛式點贊；口頭禪的定義則是“助詞，無特別含義”。因此他沒戴上成人尿不濕去城里看整點倒數絕對是理智權衡過的結果，跟成敗絕無干系。

“大蘋果在哪里？”我問。電視上烏泱泱的全是人，據說下午就開始封路，進不去，出不來，連廁所也去不了。我一直不太理解整點倒數這事——搞得好像只有新年整點時才需要倒數似的——自從過了二十歲我就覺得我每時每刻都在倒數著向三十滑去。

“在這里。”老曹將盤著的腿放下，拖著已然發麻的腿蹣跚走到電視機邊指給我看。

“那不是個蘋果。”我仔仔細細看了不到一秒，鏡頭又切換到了烏泱烏泱的人群。他們可能興奮而熱烈，也可能焦慮而沮喪，但電視上什么都看不清，只看得見烏泱烏泱的人群。我有時想，人融入集體，就像雨滴入海中，所以人從人海中跟雨要從海水中脫穎而出基本上屬于差不多的難。

“哎呀媽呀鍋包肉。”敷著黑乎乎面膜的易萌走過來興奮地歡呼。她最近新迷上的三大件分別為：面膜、跳繩、鄭多燕。這三樣都是她的媽媽不遠萬里從大東北寄國際包裹來的——當我看到她的大箱子時眼睛羨慕得都直了：有一天我躊躇再三后打電話叫我爸給我寄個高壓鍋上的氣門芯過來，結果他堅持要叫我去找修車胎的師傅要塊橡膠，理由是國際郵費太昂貴，哪怕我跟他再三說美國沒有修自行車的輪胎也沒有內胎他也不信。

“嘗嘗看。”老曹拿起白盒子遞給易萌，“在法拉盛買的。”

“哎呀媽呀太好吃了。”易萌用手掂起一只從面膜的黑洞里塞進嘴里。我在將信將疑之中也嘗了一塊——原來所謂鍋包肉就是炸得酥酥的肉外面裹著厚厚的糖漿，跟左宗雞和芝麻雞一樣詭譎。

“Interesting。”我說。這是我從Sharon那里學來的一個神奇的放之四海而皆準的萬能詞：當你想給差評，說臟話，或者罵人的時候，都可以用這句“interesting”來代替以做到寵辱不驚式的優雅。后來我才知道這個詞原來就是中文的“呵呵”。

“一年又過去了。”易萌滿足地舔舔手指頭上的糖漿，看著老曹的電視機屏幕感慨地說。

“是啊，”老曹嘆口氣，“人生太失敗了。”

“你挺好的了。”易萌誠心實意地說著又用手拿了一塊鍋包肉，“不像我，一年過去反而變成單身狗了。”

不知不覺中，我們三人都已經擠到了小小的電視機前排排坐著，一邊蹭著老曹的食物一邊等待“大蘋果”落下時的倒數——雖然鍋包肉不符合我的審美標準，但我在地板上一字排開的飯盒中還發現了尖椒干豆腐和小雞燉雞腿蘑（雞腿蘑真是人間美味）；雖然我表示看不上戴著尿布擠在寒風中等倒數的人們，但我畢竟還是個孩子。

5

4

3

2

1

那個被稱為大蘋果的空心球落得太快了，我連新年愿望都沒來得及許。不過說真的，該許什么愿望呢？我也不知道。愿望順利找到工作？好像還十分遙遠。愿望皮皮魯不再沉迷游戲無法自拔？那可能新年還不夠，得加上流星雨才行。愿望變得更美麗？更可愛？更聰明？

算了，我還是現實點兒，愿望我能所有功課都拿A吧。

“我希望我能遇到一個白馬王子。”易萌將雙手交疊在胸口，閉上眼睛虔誠地說，連睫毛都不抖。

“贊。”老曹一邊說一邊自己喝了一杯白酒。

“那老曹你許了愿不？”我跟易萌問老曹。

“許愿是你們這些孩子做的事兒。”老曹說。但是他的眼睛背叛了他的心——左右閃躲了一下。我猜他有許愿，也許是賺很多很多錢給他的父母。也許。也可能是追到他喜歡的那個北大女生。但兩件都是不容易的事情——不過容易的話也就用不著許愿了。

大蘋果果然靈驗，第一學期結束時我如愿以償地拿了全A，所以路過時代廣場時我都忍不住對它拜了兩拜還愿——雖然Sharon說中國人在公共課上拿A是理所應當的事，不拿A才應該天怒人怨呢。拿了成績后就是春假，我美美地躺在全A上，和易萌一起吃火鍋、逛商場、還在皮皮魯的鄙視下重拾了打泡泡龍和斗地主的技能。一直等到返校時，我才發現自己好不容易跑贏了起跑線，結果又輸在了中場線上。

“你是打算做審計還是做稅？”課前、飯后、放學路上，大家聊的都是這個話題。有點像高中時的文理分班和哈利波特里分學院時的場景。據說有的同學還專門為了這個去做性格測試，從顏色來判斷到底該選哪個學科繼續前行。

“我覺得做審計和做稅都可以啊，什么都不做也可以——我讀書就是為了打發時間，還沒想好將來要不要工作呢。”走去26街吃飯時，郭襄迎著陽光燦爛地說，“魯西西你呢？”

“我不太清楚，但是不太想做稅，稅聽起來感覺就好枯燥。”我向Sharon投以迷妹的目光，“Sharon你呢？”

“我肯定是申請稅啊。”Sharon用手撩起垂到眼前的一綹頭發，“我剛剛拿到的實習就是一家專門做稅的小事務所。”

“實習？”我驚訝得下巴都快掉了，“不是國際學生第一年只能做校內工作嗎？怎么你都可以開始實習啦？”

“Build resume啊，免費工。”Sharon淡定地說。偶像就是偶像，永遠走在我們前面，一切都有條不紊、按部就班。

“你在國內時不是做審計的嗎？而且你還挺喜歡的嗎？”一直默默聽講的袁泉問，“為什么現在忽然要轉稅呢？”

“喜歡沒有用啊，”Sharon溫柔地說，“國際學生首先英文就不夠好了，哪個客戶有時間聽你吭哧吭哧憋英文？甚至你的老板都沒時間聽你說話——大家都是要算billable hours的，所以招一個國際學生，等于拖全team的后腿。再說了，應聘審計需要顏值的，不信你們多多觀察來做報告的人，都是俊男靚女。”

“可是做稅好枯燥。”我嘆了口氣，“而且稅法就那么多格子——說不定將來都自動化了，老來失業多愁苦。”

“姐姐，付錢讓你干的活能好玩嗎？”Sharon說，“再說了，大部分工作到最后都不過是重復性勞動而已，審計也一樣，除非你能做到趴那兒——但做到趴那兒之后，你就要愁著怎么拉客戶了，那又是不同層次的愁苦——但最終還是愁苦。”

“趴哪兒？”我和袁泉異口同聲地問。不得不說在反應慢上我倆還一直挺有默契的。

“Partner啦～”Sharon無可奈何地解釋，“就是合伙人，大老板，除了工資還拿分紅那種。”

“Sharon說得對。”回家后，職業人生規劃導師老曹評論說，“你應該聽她的。”

“可是萬一以后我回國呢？”我憂心忡忡地說，“國內稅法都不一樣。”

“那他們應該也需要精通美國稅法的人，”老曹同情地看了我一眼，“吧。”

“可我還是想做審計。”刷牙照鏡子的時候，我滿口白沫，對鏡子里那個胖乎乎、不美麗、傻樂吧唧說不溜英文的自己說。

我就活這一次，憑什么叫我將就。

不將就。

嗯。