十五
古斯塔夫·克里姆特。我在維也納，看見旅游商店出售的各種紀(jì)念品上都印著克里姆特的《吻》（1907—1908）。這幅畫相當(dāng)漂亮，意思卻略嫌簡單。但也許正因?yàn)槟呛唵蔚囊馑?，它才廣為流傳。克里姆特同樣著名的《女人的三個(gè)階段》（1905）、《生與死》（1908—1911），以及《哲學(xué)》（1899—1907）、《醫(yī)學(xué)》（1900—1907）、《法學(xué)》（1903—1907），所蘊(yùn)含的象征意義也不復(fù)雜。我在日本見過富岡永洗所作一幅浮世繪，內(nèi)容即與《女人的三個(gè)階段》近似，創(chuàng)作時(shí)間好像還略早一些。在我看來，克里姆特的畫作另有好處。在現(xiàn)代美術(shù)史上，精美雖然看似與構(gòu)成主流的質(zhì)樸相矛盾，但是如果承認(rèn)精美也可以成為標(biāo)準(zhǔn)之一，克里姆特在這一方向上無疑前無古人，而且多半也后無來者。實(shí)際上現(xiàn)代藝術(shù)正是在“可能發(fā)生”與“不可能發(fā)生”這樣兩個(gè)坐標(biāo)系上展開，質(zhì)樸和精美是不同的標(biāo)準(zhǔn)，兩者均有無限的前景，而“形式大于內(nèi)容”之類的批評其實(shí)是外行話。
依我之見，在這里所談到的畫家中，要數(shù)克里姆特最具經(jīng)典性——雖然我也知道，這一看法似乎過于傳統(tǒng)和保守。不過當(dāng)初得知克里姆特包括《哲學(xué)》《醫(yī)學(xué)》《法學(xué)》三幅巨制在內(nèi)的不少作品毀于二戰(zhàn)期間，我的確痛切地感到是人類文化遺產(chǎn)不可彌補(bǔ)的損失，就像多年后得知塔利班炸毀了阿富汗的巴米揚(yáng)大佛，“伊斯蘭國”炸毀了敘利亞的巴爾-夏明神廟古跡一樣。我也是懷著一種瞻仰經(jīng)典的心情去參觀維也納的分離派會(huì)館的，這座建筑和所收藏的克里姆特長達(dá)三十四米的壁畫《貝多芬橫飾壁畫》（1901）均在二戰(zhàn)中遭到破壞，以后才得以重新修復(fù)。
我在維也納的美景宮美術(shù)館、利奧波德博物館，以及巴黎和紐約的幾處博物館里看到不少克里姆特的畫。他畫的人物雖有背景，卻都是裝飾，并非實(shí)景；而他的風(fēng)景畫中則很少見到人物?？死锬诽厮粢獾闹皇侨说男蜗?，而不是人本身；他不關(guān)心她們的生活環(huán)境，生存狀態(tài)。美景宮中有一幅他未完成的《阿梅莉·祖克坎德爾》（1917—1918），只畫了女模特兒的臉、肩和胸，背景只涂了底色，所穿的裙子也只畫了一點(diǎn)——離完成還早著呢，而假如完成，畫家也將會(huì)像畫《吻》、《阿德勒·布洛赫-鮑爾Ⅰ》（1907）、《希望Ⅱ》（1907—1908）那樣，在服飾和作為背景的草地上不厭其煩地花費(fèi)功夫。那些留待最后畫的才是畫中最主要的部分。再看《貝多芬橫飾壁畫》，其中人物的頭發(fā)和服飾也比他們的面目的分量要重。這多少有點(diǎn)“喧賓奪主”：人物的頭發(fā)、衣飾和所處的背景都是極盡繁復(fù)的裝飾性圖案，占了一幅畫中盡可能大的面積，人的臉和其他裸露的身體部分從中凸現(xiàn)出來，形成一種強(qiáng)烈的反差，只是肉體的部分畫得特別寫實(shí)、傳神罷了。
古斯塔夫·克里姆特
《阿德勒·布洛赫-鮑爾I》
1907年
布面油畫
138cm×138cm
紐約新藝?yán)炔?/p>
美國
古斯塔夫·克里姆特
《紅魚》
1901年—1902年
布面油畫
181cm×66.5cm
私人收藏
也正因?yàn)槿绱?，在克里姆特的《猶滴與荷羅孚尼的頭顱Ⅰ》（1901）、《紅魚》（1901—1902）、《達(dá)娜厄》（1907—1908）、《莎樂美》（1909）、《亞當(dāng)和夏娃》（1917—1918）中，都有一種內(nèi)在的矛盾因素：一方面，女性裸體具有最大的性的魅力，甚至給人一種切膚的豐滿和溫暖之感；另一方面，她們置身金碧輝煌的平面圖案之中，仿佛被深深禁錮著，是如此的不可企及。這是些壁畫里鮮活的女人，是色情的，又是純潔的。這里結(jié)合了最極致的，最世俗的，同時(shí)也是最不可能實(shí)現(xiàn)的東西，從而有一種近乎絕望的誘惑。人世間不可能有的種種美的折磨，美的沉迷和美的太息，是這么豐富飽滿地展現(xiàn)在克里姆特筆下?？死锬诽卮_實(shí)非要把永恒置于毀滅的邊緣才肯予以表達(dá)。除了極少數(shù)情況，克里姆特的女人似乎都回避著與觀者的接觸，她們或者閉起眼睛，仿佛已經(jīng)睡去，或者目光空洞茫然，心不在焉，但往往擺出最勾魂攝魄的姿態(tài)。而當(dāng)她們意欲有所交流，僅僅是那狡黠的眼神就足以穿透一切，毀滅一切。這是些待在天上的墮落的天使，如果降臨人間，恐怕會(huì)掀起一場肉欲的風(fēng)暴。她們知道美是值得炫耀的，是對這個(gè)世界的挑戰(zhàn)，甚至是種危險(xiǎn)因素，而她們置身于一切危險(xiǎn)之外。
克里姆特的女人可以分為兩類：一類如上所述，俗艷，淫蕩；另外一類則高貴，典雅，甚至可以分別用“壞”和“好”來形容她們。后一類多是非裸體畫像，如《埃米莉·弗勒格的畫像》（1902）、《瑪格麗特·施滕布勞-維特根斯坦的肖像》（1905）、《弗里恰·里德勒的畫像》（1906）、《阿德勒·布洛赫-鮑爾的畫像Ⅱ》（1912）、《弗雷德里克·瑪麗婭·貝爾的畫像》（1916）等，這時(shí)他把這些高大完美的女人置于珠光寶氣的氛圍里，她們被不可思議地裝飾著，她們本身也成了不可思議的裝飾物，與觀者遙遙相望，美麗而孤獨(dú)，和他筆下那些裸體女人一樣，仿佛都是人間縹緲的夢想。