人類學(xué)田野研究是對群體和民族的日常生活所進(jìn)行的研究，包括兩種不同的活動。第一，田野研究者進(jìn)入某個之前并不熟悉的社會場景，開始了解身處其中的人們。研究者參與這個場景中的日常生活，和里面的人們建立持久的關(guān)系，并且始終觀察正在發(fā)生的事情。“參與觀察”這個詞經(jīng)常被用來描述這種研究方法的基本特征。第二，研究者以規(guī)范、系統(tǒng)的方式寫下他在他人日常生活中的所見所聞。因此，隨著研究的開展，對于觀察和經(jīng)歷的書面記錄也在不斷積累。這兩個相互聯(lián)系的活動構(gòu)成了田野研究的核心：研究者在一些開始并不熟悉的社會里的直接參與以及基于參與而撰寫的書面記錄。在接下來的部分中，我們將詳細(xì)考察每個活動，然后探討它們對做田野筆記有何意義。

田野參與

田野研究者必然要走出去接近他人的活動和日常經(jīng)歷。“接近”至少要求研究者從身體上以及社會意義上接近他人生活和活動中的日常行動。為了觀察和理解他人，田野研究者必須能夠進(jìn)入他人生活活動的關(guān)鍵場所和場景。但是“接近”還有一層更有意義的含義：研究者嘗試著更加深入地沉浸到他人的世界中，以領(lǐng)會他們的經(jīng)歷所具有的意義和重要性。通過沉浸，研究者從內(nèi)部觀察人們怎樣生活、怎樣進(jìn)行日常活動、什么是他們認(rèn)為有意義的東西以及他們怎樣做。這樣，沉浸就使研究者得以了解他人生活的動態(tài)過程，提高他對互動和過程的敏感性。

此外，沉浸促使田野工作者必須獨(dú)自直接體驗(yàn)他人的生活，既包括人們?nèi)粘Ｉ钪械睦惺聞?wù)和通常情況，也包括生活中所面臨的約束和壓力。戈夫曼（Goffman 1989:125）特別強(qiáng)調(diào)：田野研究包括使你自己、你的身體、你的個性、你所處的社會環(huán)境服從于被研究者身上所發(fā)生的一系列偶然事件，因而你可以在身體上和生態(tài)上洞察他們對他們的社會環(huán)境、工作環(huán)境和族裔環(huán)境的一系列反應(yīng)。人類學(xué)田野研究中的沉浸既包括與他人待在一起以觀察他們對事情的反應(yīng)，也包括親自體驗(yàn)這些事件以及產(chǎn)生這些事件的環(huán)境。

顯然，沉浸要求研究者不能作為一個孤立的、被動的觀察者來進(jìn)行研究；田野工作者只有積極參加人們的日常活動才能接近被研究者的生活。此外，這種參與不可避免地要求研究者經(jīng)受某種程度的再社會化。通過與一群人共同生活，田野研究者“進(jìn)入被研究者的意義世界，參與他們組織的活動，感受到他們的道德約束”（Wax 1980:272—273）。田野研究者盡可能充分地參與到另一種生活方式中去，這樣就可以了解到要成為那個世界的合格成員需要什么必備條件，并且可以用接近于成員的體驗(yàn)[5]來體驗(yàn)事件和意義。實(shí)際上，一些研究者在田野研究中會盡可能模仿他們所感興趣的那些人的行為。舉例來說，田野工作者熟練掌握他們試圖去理解的某項(xiàng)工作（Diamond 1993;Lynch 1985）或者真誠地加入教會或宗教組織（Jules-Rosette 1975;Rochford 1985），因?yàn)橹挥挟?dāng)他們成為組織成員時才能夠?qū)@些群體及其活動有更加全面的洞見和理解。或者，村民們可能會給田野工作者派一個角色，比如一個大家庭中的姐姐或者媽媽，這樣的身份就要求研究者參加到村民的日常生活中，并且通過再社會化來適應(yīng)當(dāng)?shù)厝藢λ钠诖‵retz日期不詳）。

當(dāng)田野工作者為了了解他人而積極參與他們的生活和活動時，不可能也不應(yīng)該表現(xiàn)為一個不被察覺的觀察者[6]。沒有一個田野工作者可以是完全中立而孤立的觀察者，處于被觀察的現(xiàn)象之外，并且不依賴于它（Pollner and Emerson 1988）。相反，當(dāng)田野工作者參與到被研究者的生活和關(guān)注點(diǎn)中的時候，他的觀點(diǎn)就會“與現(xiàn)象糾纏在一起，而這些現(xiàn)象不是客觀地獨(dú)立于觀察者的觀點(diǎn)和方法的”（Mishler 1979:10）。研究者不可能注意到所有的事情。更準(zhǔn)確地說，他始終處于與被研究者的關(guān)系之中，通過參加某些活動，與一部分人產(chǎn)生聯(lián)系，來提出特定的視角。此外，在田野中，研究者與被研究者的關(guān)系常常遵循政治分歧線，使研究者只能選擇性地接觸到某些觀點(diǎn)。因此，田野工作者的任務(wù)不是確定“事實(shí)”，而是展現(xiàn)他人生活中顯然存在的多重事實(shí)。[7]

而且，由于田野工作者必須與被研究者發(fā)生互動，這些互動會對被研究者產(chǎn)生影響，所以研究者在田野環(huán)境中的存在不可避免地對正在發(fā)生的事情產(chǎn)生影響。[8]“有影響的存在”常常和反應(yīng)效果（即研究者的參與對被研究者言行的影響）聯(lián)系在一起，研究者不應(yīng)該認(rèn)為它對觀察結(jié)果產(chǎn)生了不好的影響。相反，這些效果恰恰是了解和觀察他人生活的資源（Clarke 1975:99）。田野研究者和被研究者之間的關(guān)系不會嚴(yán)重破壞或者急劇改變正在進(jìn)行的社會互動模式，反而會顯示人們最初建立社會關(guān)系的條件和基礎(chǔ)。比如，在一個以親緣關(guān)系為基礎(chǔ)的村落里，人們可能會把田野研究者吸納為家庭成員，給她一個親屬稱謂以指明她的權(quán)利和義務(wù)。研究者與被研究者之間的緊密關(guān)系不會阻礙研究者的發(fā)現(xiàn)，而可能為研究者理解更微妙、含蓄的問題提供線索，這些線索往往不能僅僅通過觀察或者訪談來獲得[9]。因此，人類學(xué)家需要對別人看待和對待自己的方式保持敏感，而不應(yīng)該把被研究者的反應(yīng)視為需要小心控制并盡量減輕的問題。

長期以來研究者一直認(rèn)為觀察者在田野研究中的理想狀態(tài)是與被研究者高度分隔的、“不多嘴的”、邊緣化的，但是研究者自身的存在一定會帶來不可避免的影響，因此這種想法是站不住腳的。很多當(dāng)代田野工作者提倡高度參與（Adler,Adler和Rochford 1986），這樣研究者才能真正參與被研究者生活中的核心活動。從這一點(diǎn)來看，研究者在服務(wù)實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)中真正擔(dān)任核心職位、履行核心任務(wù)就為他提供了不可多得的機(jī)會，讓他能夠在之前不熟悉的社會中接近、參與和經(jīng)歷其中的生活。實(shí)習(xí)生真正承擔(dān)工作責(zé)任或者研究者在鄉(xiāng)村生活中積極參與到當(dāng)?shù)厥聞?wù)中去，都是再社會化，都要求研究者對當(dāng)?shù)氐男袨榉绞胶透惺芊绞竭M(jìn)行移情的理解。

最后，密切、持續(xù)地參與他人生活，鼓勵研究者將社會生活視為正在進(jìn)行的動態(tài)過程。田野研究者在參與過程中密切觀察人們?nèi)绾螒?yīng)對不確定和混亂，意義如何從言語和集體行為中展現(xiàn)出來，理解和闡釋如何隨著時間的推進(jìn)而不斷變化。田野研究者通過這些途徑密切參與他人的日常生活，這樣就提高了他們將社會生活視為過程的敏感性。

記錄經(jīng)歷的/觀察的現(xiàn)實(shí)

田野研究者即使經(jīng)過深入的再社會化，也決不可能成為跟那些“本來”就在田野中的人們一模一樣的成員。[10]研究者在田野中相對短暫地停留之后就會離開田野，所以他對當(dāng)?shù)厣畹慕?jīng)歷會因逗留時間短暫而受到影響。因此，“田野研究者的參與既不需要像當(dāng)?shù)厝四菢油度耄膊粫癞?dāng)?shù)厝四菢邮艿椒N種約束”（Karp和Kendall 1982:257）。此外，在田野工作者眼中，很多當(dāng)?shù)氐氖录皇恰罢鎸?shí)的生活”，而是自己可能感興趣的研究對象，是一些也許會被有選擇地記錄下來，然后寫進(jìn)田野筆記中的事件。從上述方面來看，開展研究和撰寫筆記限制了田野研究者沉浸在田野中的程度，至少使研究者在某種意義上成為一個局外人，更極端地說，他就是一個文化的異類。[11]

田野筆記是研究者在深入?yún)⑴c他人生活的過程中用來描述自身經(jīng)歷和觀察的記錄。但是對經(jīng)歷和觀察進(jìn)行描述性記錄可能并不像它一開始表現(xiàn)得那樣直接和明晰。因?yàn)槊枋霾粌H僅是盡可能準(zhǔn)確地捕捉觀察到的事實(shí)，也不僅僅是將無意中聽到的談話和看到的事情寫成文字。如果有人簡單地認(rèn)為描述就是撰寫準(zhǔn)確契合研究者所觀察到的現(xiàn)象的文本，那他就是假定對任何一件事件來說都存在唯一的“最佳”描述。然而，事實(shí)上對某一觀察到的現(xiàn)象來說，并沒有“自然的”或者“正確的”描述方式。相反，由于描述過程中加入了研究者的感受和闡釋，所以很可能不同的研究者對同一情況和事件的描述也會各不相同。

比如，下面幾個片段分別出自三個學(xué)生之手，描述人們?nèi)绾瓮ㄟ^三個洛杉磯超市的快速收銀通道的情況。這些描述具有一些共同點(diǎn)：都是從顧客和觀察者的角度來描寫的；都描寫了排隊(duì)的其他主要角色——收銀員、其他顧客——的體貌特征，或者至少記錄了他們買的一些東西；都在快速通道近距離留意了幾分鐘內(nèi)人們的行為細(xì)節(jié)。但是，每一份田野筆記在描述超市的快速通道時都各有側(cè)重點(diǎn)。每一份筆記都選取并突出特定的特征和行為，而忽略其他特征和行為。此外，這些片斷是從不同視角來寫的，它們用不同的方式呈現(xiàn)了在快速通道上發(fā)生的事情——一方面是由于研究者們所觀察的人和事是不同的，另一方面是因?yàn)樗麄冊趯懽鞯臅r候進(jìn)行了不同的選擇：

上流社區(qū)的超市快速通道

有四個人在排隊(duì)，每個人買的東西之間都用一根大約18英寸長的矩形黑橡膠棒分隔開來。我把冷凍袋放在滾動帶上，然后走到收銀員那里拿了一根橡膠棒，把我的東西隔開。收銀員大概30來歲，5英尺2英寸高，皮膚挺黑，一頭深褐色的卷發(fā)。我聽不清她在說什么，但是能聽出一點(diǎn)兒口音。她穿著白色短袖上衣和一件從肩膀到大腿的褐色圍裙，戴著一個松松的栗色領(lǐng)結(jié)，比男人的領(lǐng)結(jié)更加下垂、更加蓬松。她的姓名牌掛在左胸，上面用紅字寫著“Candy”。

[描寫排在最前面的兩位男士。]排在他后面的女人皮膚黑黑的，留著深褐色的齊肩直發(fā)，穿著藍(lán)色的V字領(lǐng)毛衣和黑絲襪。她買了果汁、一罐菠蘿汁和6包裝的V-8番茄汁。排在我前面的那家伙穿著粉色的Polo襯衫和茶色短褲，大概6英尺2英寸高，瘦瘦的，金發(fā)，左耳戴著一個18碼金耳環(huán)（我覺得他是個同性戀）。他買了一包袋裝胡蘿卜、一加侖全脂牛奶和一包豬排。

Candy花在每個人身上的時間都很少，先打個招呼，然后告訴他們金額，收錢，把找零放在付賬的人面前的臺子上。在Candy給那個深色頭發(fā)的女人找零之前，我發(fā)現(xiàn)穿粉色襯衣的男人已經(jīng)走進(jìn)了那個女人購物的等待區(qū)域，可能跟她相隔不到一英尺，站在了別人付款時才站的地方，在寫支票的臺子前面。（相對于身體之間的距離，人們似乎更注意在他們買的東西之間進(jìn)行適當(dāng)?shù)姆指簦@一點(diǎn)我覺得很有趣。）……

當(dāng)我走到臺子（似乎所有事情所發(fā)生的地方）時，我說：“你好，”Candy一邊對我說：“你好，”一邊用掃描器掃描我買的東西……

這個觀察者描寫個人（尤其是體貌特征和服飾）和他們所買的東西（“他買了……”）來展現(xiàn)隊(duì)伍中的空間格局。當(dāng)然，文本也在旁觀的角度記錄了一組對照，一方面，人們很關(guān)心自己買的東西，另一方面，他們看起來忽視了身體之間距離，這種忽視體現(xiàn)在寫支票的臺子那里，一個顧客即將離開，下一個顧客走上前。

Ralph的快速通道，復(fù)活節(jié)的早晨

我朝東邊的收銀臺走去，手里拿著做早午飯要用的大米沙拉配菜萵苣和一瓶Gewurtztraminer，這是我最近很喜歡喝的酒，必須在半小時內(nèi)冷藏起來。當(dāng)我走到收銀臺附近的時候，發(fā)現(xiàn)不到10件物品的現(xiàn)金柜臺是我的最佳選擇。我發(fā)現(xiàn)Boland在收銀臺前——他總是對我很友好——“你好，最近怎么樣？”

我排在一個已經(jīng)在那兒的婦女后面。她已經(jīng)在她買的東西后面放了一個橡膠棒，這是這樣一個高度慣例化的隊(duì)伍里能做的為數(shù)不多的友善舉動之一。我很感激，原本打算謝謝她（也許對她笑一笑），但是她始終向前看，我想她是很想早點(diǎn)兒結(jié)賬。我放下了酒和萵苣，這時候我后面又排了個人，我打算也為他們放一個橡膠棒以示禮貌。我等到我面前的食物移動到我可以拿走橡膠棒的位置，也就是放橡膠棒的地方的前面（應(yīng)該用什么詞兒說這個地方呢？棒箱？），這樣我不需要在不是我買的東西那里做較大的移動，否則會引起別人對我的注意。我等了一會兒，終于看到了橡膠棒，于是拿起一根，放在我買的東西后面，沖我后面的女士笑了笑。她看起來很高興，帶著一點(diǎn)小小的驚喜。我很高興可以表示這樣一個小小的好意。她是個金發(fā)碧眼的漂亮女人，買了一瓶香檳（也許也是為了復(fù)活節(jié)的早午飯？），看起來穿的是條復(fù)活節(jié)裙子——純棉質(zhì)地、漂亮、華麗，她看起來很年輕，大概跟我年紀(jì)相仿，個頭在女人里面算很高的，也許有5英尺10英寸。

我前面的婦女沒有花太多時間。我已經(jīng)知道怎么排隊(duì)等候，不要顯得太不耐煩。收銀員Boland看到我，說：“你好！最近怎么樣？”或者類似的話……

這個觀察者描述了她經(jīng)過通道時的經(jīng)歷，按照時間順序把她接受、理解別人的好意以及對好意的回應(yīng)整合在一起。這種描述風(fēng)格為讀者提供了一條理解觀察者思想和情感的獨(dú)特路徑，比如，作者在討論空間問題時，不是根據(jù)實(shí)際距離，而是根據(jù)研究者自己和感覺（如：避免“在不是我的東西那里做較大的移動”）來展開討論的。

在下面的片段中，作者將關(guān)注點(diǎn)從自己轉(zhuǎn)移到他人：

Boy的超市快速通道

……我挑了一條長長的隊(duì)伍。盡管超市里很安靜，但是快速通道的隊(duì)伍卻很長，因?yàn)榻裉煊泻芏嗳酥毁I了幾件東西。我排在一個只買了一條面包的男人后面。他身邊有個手推車，我認(rèn)為是有人把它棄置在那里的（里面還有幾件東西）。一分鐘以后一個男人走上來，握住了車。他并沒有向我們解釋他又回到隊(duì)伍里了——他顯然走開了，去拿之前忘記買的東西——但是他也沒有排在我后面。我覺得有必要問問他是不是排在隊(duì)伍里。他說是，于是我試圖移到他后面——我們似乎是肩并肩地站著——他說：“沒事兒，我知道你排在哪里。”

我后面排著一位老婦人。她把東西放在手推車?yán)铮夏耆送眠@種車把東西推回家。她在翻閱一本National Enquirer，還拿著一張優(yōu)惠券；瀏覽了幾頁之后把它放回架子上。我向前看著正在付賬的那個人——她在東西通過收銀臺的時候盯著每一樣?xùn)|西的價錢。

就在這時，我之前跟他說話的那個人，就是排在我前面的那個，帶著驚訝的表情從我身邊走過，走到過道盡頭一輛被棄置的手推車那里。他饒有興趣地拿起幾件東西，然后又將它們放下。我想他肯定是看到什么想要買但是忘記買的東西。他又回到自己的手推車旁。然而，當(dāng)一個超市員工經(jīng)過的時候，他叫住了那個男人，并且走到那個手推車那里，指著說：“經(jīng)常會有人把東西留下嗎？”超市員工遲疑了一下，似乎沒有聽懂問題，說：“沒有。”那個人說：“看到這是什么了嗎？這是配方奶[幾罐嬰兒配方奶]。這是窮人吃的。看見這個[一個銅壺洗刷器]了嗎？他們用來吸毒（純可卡因）。”超市員工看起來很驚訝。那人又說：“我只是比較好奇。這些都反映了這地區(qū)的情況。”員工說：“我就住在附近，但是我不知道這些。”那人說：“你昨天沒看28頻道嗎？”員工回答：“沒有。”那人說：“他們播了一條關(guān)于內(nèi)城問題的報(bào)道。”員工一邊走開一邊說：“我只看國家地理頻道、麥克尼爾—萊勒時段和美國國家公共廣播。”他越走越遠(yuǎn)……

此時，買面包的男人已經(jīng)付過錢了。在他等著找零的時候，我前面的男人說：“為了一條面包等了很久啊。”男人說：“對呀，”然后開玩笑地補(bǔ)充道（一邊說一邊看著收銀員，好像要看看他的反應(yīng)）：“這些收銀員速度很慢。”收銀員假裝沒聽到這句話。買面包的男人離開了，我前面的那人開始結(jié)賬。他對收銀員說：“你怎么了？最后一班了？沒有幽默感了？”收銀員說：“不是，我很累。”那人說：“我聽著呢。”他接著對裝袋工說：“給我一些紙和塑料袋，Jacob（他強(qiáng)調(diào)了裝袋工的名字）。”Jacob照做了，但是沒有任何其他反應(yīng)。那人站在欄桿邊等著打包，和著正在播放的背景音樂的詞兒，Peabo Bryson的歌兒。那人的東西打包好了，他向裝袋工道謝，裝袋工也祝他一天愉快。

收銀員對我說：“你好。”……

觀察者在這段田野筆記的開頭，將自己寫成一個排在隊(duì)伍中的人物，接著在對另一個角色進(jìn)行集中描述的同時將自己轉(zhuǎn)移到臺下。那個人在等待的時候的言行很嘩眾取寵，最后結(jié)賬離開了。這個快速通道儼然變成了一個迷你社區(qū)，一開始描寫排隊(duì)的人之間的互動，然后加入了一個路過的超市員工，最終以那個人和收銀員、裝袋工之間的互動達(dá)到高潮。

做田野筆記，很大程度上不是被動地拷貝發(fā)生的事實(shí)。更準(zhǔn)確地說，做田野筆記是研究者積極地闡釋和創(chuàng)造意義的過程：一方面，注意到并且描寫一些“重要的”事兒，另一方面，即使會錯過可能重要的事兒，也要忽略一些“不重要的”事兒。因此，研究者即使面對類似的（甚至“相同的”）事件，也可以根據(jù)不同的敏感性和關(guān)注點(diǎn)來展開描述，以達(dá)到不同的目的。

因此，認(rèn)識到田野筆記是對社會生活和社會話語的深度錄寫。這些深度錄寫不可避免地將復(fù)雜的社會現(xiàn)實(shí)簡化為可供回顧、學(xué)習(xí)和反復(fù)思考的書面文字。格爾茲（Geertz 1973:19）曾經(jīng)將人類學(xué)的這一核心過程的特征定義為：“人類學(xué)家深度錄寫社會話語，他將它記下來。這樣，他就將一個僅僅短暫存在的事件轉(zhuǎn)化為文本，文本存在于記錄中，可供重新認(rèn)識。”

作為深度錄寫，田野筆記是將所觀察到的事件、人物和地點(diǎn)轉(zhuǎn)化為紙面文字的過程中所得到的產(chǎn)品，也反映了這一過程中所遵循的慣例。[12]研究者在轉(zhuǎn)化的過程中必然進(jìn)行了選擇，他們描寫了某些東西，因而必須略去其他。然而，意義更加重大的是，描述性的田野筆記還不可避免地要求田野研究者在呈現(xiàn)和組織材料的時候只能采用某一種方式，而“錯過”其他可能的方式。他們所選擇的方式反映了研究者通過接近和參與所述事件所收集的感受、意義和理解，并將這些感受、意義和理解納入材料的呈現(xiàn)之中。

還有其他將社會過程簡化為書面形式的途徑。比如，問卷調(diào)查記錄了被訪者對預(yù)先設(shè)計(jì)好的問卷的“回應(yīng)”，有時候?qū)⑦@些答案化約為數(shù)字，有時候保留被訪者的原話。影音資料看起來捕捉并保存了互動中發(fā)生的一切事情，然而實(shí)際上也只是保存了正在進(jìn)行的社會生活中的一個片斷。最初什么內(nèi)容被錄下來取決于錄像設(shè)備何時、何地、如何被設(shè)置和激活，取決于它能機(jī)械地獲取什么類型的資料，取決于那些被拍攝的人對設(shè)備有何反應(yīng)。當(dāng)那些體驗(yàn)式的話語片斷被記入“實(shí)錄文本”，并以序列線性的文本樣式得以展示時，一個進(jìn)一步簡化（社會話語）的過程也就開始了。由于田野中的談話是一個“多渠道發(fā)生的事件”，而寫作“本質(zhì)上是線性的，在某一時刻只能處理一條線，所以必須對可供呈現(xiàn)的問題進(jìn)行精挑細(xì)選”（Walker 1986:211）。所以，抄本（transcript）選取某些維度和內(nèi)容，而忽視了其他東西，比如，像眼神注視、手勢和姿態(tài)這樣的帶有當(dāng)?shù)匾饬x的非語言符號。研究口頭文化的學(xué)者付出相當(dāng)大的努力來提出一套符號系統(tǒng)，這一系統(tǒng)可用來記錄口頭的，以及至少部分非口頭的交流；由于轉(zhuǎn)錄的民間傳說“采用另一種媒介（即書面文字）呈現(xiàn)人們的表現(xiàn)”，因此它的質(zhì)量會受到學(xué)者的質(zhì)疑（Fine 1984:3）。因?yàn)檗D(zhuǎn)錄是對言談和行為的“分析性闡釋和選擇”（Psathas和Anderson 1990:75），所以它從來就不可能將話語逐字還原出來。也就是說，抄本是轉(zhuǎn)寫者不斷以闡釋和分析的方式回答一些棘手問題之后所得到的，這些問題有：怎樣將自然發(fā)生的言談轉(zhuǎn)化為具體的詞語（面對自然的元音省略）；怎樣決定何時添加標(biāo)點(diǎn)以示一個完整的短語或者句子（日常言談往往缺少清晰的結(jié)尾）；決定是否試著呈現(xiàn)以下內(nèi)容，如空間和沉默、交疊的言談和聲音、語速和音量，以及聽不到或者不可理解的聲音或詞語。[13]總而言之，即使研究者聲稱最接近“客觀之鏡”的方法也必須大體上像做田野筆記那樣，對鮮活、復(fù)雜的社會生活加以簡化。[14]

既然每種記錄方法都是簡化論，那么研究者對方法的選擇就反映了他對社會生活的認(rèn)識以及應(yīng)該如何理解社會生活的看法。田野研究和田野筆記的基礎(chǔ)都是對社會生活的某種特定理解，這種理解認(rèn)為社會生活是人們不斷尋找自己和他人的行為的意義的過程。從這個視角來看，訪談和影音資料是有用的。如果被研究者愿意并且有能力描述社會生活的這些特征，那么訪談也可能是一種有價值的工具。類似的，影像資料真實(shí)地記錄了人們實(shí)際上說的話和做的手勢。但是田野研究主張：研究者要從參與者的視角全面理解人們的行為就必須長期密切并廣泛地參與他們的日常生活。就像范·馬南（Van Maanen 1988:ix）所強(qiáng)調(diào)的，民族志就是“通過分析自己在他人生活世界中的經(jīng)歷，來呈現(xiàn)他人的社會現(xiàn)實(shí)的一種特殊實(shí)踐”。田野筆記顯然是捕捉和保存研究者在長期親身經(jīng)歷中所獲得的洞見和理解的一種方法。因此，田野筆記有時候會記下一些不成熟的理解和洞見，這些理解和洞見來自于田野研究者對另一個社會世界的近距離沉浸，來自于研究者身處日常事件和偶發(fā)危機(jī)中所進(jìn)行的觀察，來自于研究者在日常生活中直接碰到的突發(fā)事件和外在約束。的確，正是這種深度沉浸——以及沉浸所呈現(xiàn)和加強(qiáng)的對地方的感覺——使得田野研究者能夠?qū)懴卤桓駹柶潱℅eertz 1973）稱為“深描”的那些詳細(xì)的、上下文相關(guān)的、體現(xiàn)地方知識的田野筆記。

田野筆記的這種經(jīng)驗(yàn)性特征也體現(xiàn)在筆記的內(nèi)容和關(guān)注點(diǎn)隨著時間的變化而變化。田野筆記將一天的記錄累加在前一天記錄后面，按照這樣的方式不斷累積。由于研究者做田野筆記的時候并沒有預(yù)設(shè)和假定，而影音資料可以依據(jù)標(biāo)準(zhǔn)預(yù)先設(shè)定好，所以田野筆記和影音資料是不同的。在做田野筆記的過程中，研究者并不是依據(jù)一些預(yù)設(shè)的原則通過抽樣來選擇要寫的內(nèi)容的。相反，它既是直覺的，又是移情地，分別反映了田野研究者對讀者和被研究者可能認(rèn)為有趣或重要的東西的感覺。

對于做田野筆記的啟示

我們認(rèn)為民族志是可供分享的記錄，從這一理解中可以得到四點(diǎn)啟示：（1）研究者觀察到的以及最終分析的數(shù)據(jù)、發(fā)現(xiàn)與實(shí)地觀察的過程不可分割。（2）研究者在做田野筆記的時候，要特別關(guān)注被研究者賦予事件的意義以及他們的關(guān)注點(diǎn)。（3）同步性的田野筆記有助于研究者對他人生活和關(guān)注點(diǎn)進(jìn)行更加深入、連貫的記錄。（4）田野筆記應(yīng)當(dāng)記錄人們?nèi)粘Ｉ詈突顒又猩鐣曰舆^程的細(xì)節(jié)。

“方法”和“發(fā)現(xiàn)”不可分割

參與并發(fā)現(xiàn)他人日常生活的模式是田野研究方法的關(guān)鍵組成部分。這些“方法”決定了研究者的所見所聞。如果實(shí)質(zhì)內(nèi)容（數(shù)據(jù)、發(fā)現(xiàn)、事實(shí)）是所用方法的產(chǎn)物，那么實(shí)質(zhì)內(nèi)容就不能獨(dú)立于方法之外。研究者的發(fā)現(xiàn)與他是如何發(fā)現(xiàn)的過程緊密聯(lián)系在一起。因此，這些方法不容忽視。更準(zhǔn)確地說，它們應(yīng)該構(gòu)成田野筆記的重要組成部分。由于田野研究者自己的行為、所處的環(huán)境和情感上的反應(yīng)會影響他觀察并記錄他人生活的過程，所以他就很有必要記錄下這些因素。[15]

從這一點(diǎn)來看，將田野筆記的數(shù)據(jù)和研究者的反應(yīng)，將田野筆記的記錄和研究者的日記（Sanjek 1990c）截然分割開來是錯誤的做法。雖然田野研究者可以將他自己的言行從他所觀察到的他人的言行中分離出來，認(rèn)為后者沒有受到前者的影響[16]，但是這樣的分割在以下幾個重要方面扭曲了研究過程和田野“數(shù)據(jù)”的意義。首先，這種分離將數(shù)據(jù)視為具有確定意義的“客觀信息”，與抽取信息的方法和抽取信息的人沒有關(guān)系。這樣，在做田野筆記時，研究者自己的行為，包括他的“個人”感受和反應(yīng)，都被認(rèn)為是獨(dú)立于或者無關(guān)于事件的，而只有那些出現(xiàn)了其他人的事件才被視為“發(fā)現(xiàn)”或者“觀察”。第二，這種分離假定研究者“主觀的”反應(yīng)和理解可以并且應(yīng)該通過與“客觀的”、非個人的記錄的分離開來而加以控制。最后，這種控制被認(rèn)為是非常關(guān)鍵的，因?yàn)閭€人的、情感的體驗(yàn)受到貶低，被視作危及客觀數(shù)據(jù)的“污染物”，而不被認(rèn)為是有助于洞見重要過程的渠道。

在田野筆記中將方法和實(shí)證聯(lián)系起來有以下好處：促使人們意識到“發(fā)現(xiàn)”是研究者在田野環(huán)境中隨時都可能遇到的，而不是絕對的、一成不變的。此外，阻止或者至少阻礙研究者輕易接受某個人對事情的看法和對重要性的把握，而把某個人的看法和把握作為對這些問題的“完整的”和“正確的”看法。更準(zhǔn)確地說，“已發(fā)生的事情”是某個研究者根據(jù)特定的目的，在特定的時間和地點(diǎn)向特定對象給出的一份文本。從以上幾點(diǎn)看來，研究者通過把方法和實(shí)證聯(lián)系起來，增強(qiáng)了自己對被研究者所處的多重的、情境的現(xiàn)實(shí)的敏感度。

對本土意義的追求

一些研究只關(guān)注他人的行為而沒有系統(tǒng)審視這些行為對于被研究者來說具有什么意義，與這些研究不同，我們認(rèn)為民族志就是致力于揭示、描寫本土性意義。參與的最終目的在于接近被研究者，以此來理解他們的經(jīng)歷和行動對于他們自己來說所具有的意義。[17]

田野研究者必須盡力在做田野筆記的過程中捕捉和保留本土意義。要做到這一點(diǎn)，研究者必須認(rèn)識到并且減少他們對他人生活和行為的預(yù)設(shè)和偏見。他們必須處在被研究者自己的語境中，對他人的關(guān)注點(diǎn)做出響應(yīng)。由于田野筆記是關(guān)于他人的，他人的關(guān)注點(diǎn)和行為是研究者通過同情的沉浸而獲得的，所以田野筆記必須反映和傳達(dá)作者對這些關(guān)注點(diǎn)和行為的理解。因此，田野筆記是經(jīng)過研究者個人以及他自己的觀點(diǎn)過濾后的、關(guān)于社會成員的經(jīng)歷和關(guān)注點(diǎn)的書面記錄；田野筆記為研究者，而不是社會成員，記錄了后者的經(jīng)歷、意義和關(guān)注點(diǎn)。

學(xué)者們一開始認(rèn)為，一些關(guān)注“多聲重疊”（Clifford and Marcus 1986:15）的民族志，或者試圖讓被研究者“說出他們自己的聲音”的口述史和女性主義民族志（Stacey 1991）能夠有效避免研究者的介入。但是即使在這些情況下，研究者仍然在選擇觀察什么、對什么提問，或者在大的方面確定訪談的性質(zhì)和目的，通過這些行動研究者不可避免地施加了自己的影響（參見Mills 1990）。

同步做田野筆記

有人認(rèn)為田野筆記充其量是拐杖，在最壞的情況下還會束縛手腳，相反，我們認(rèn)為田野筆記使得我們可以深入理解田野研究者是如何捕捉和闡釋他人的行動和關(guān)注點(diǎn)的。從這個意義上說，田野筆記展現(xiàn)了研究者對他人生活、慣例和意義的細(xì)微而復(fù)雜的理解。

正如前面討論的那樣，田野研究者為了理解被研究者的生活，就試著參與到他們的生活中去，學(xué)會像他們那樣經(jīng)歷事件并賦予事件意義。因?yàn)闀r間的流逝會沖淡研究者在最初接觸某種未知生活方式時所產(chǎn)生的想法，所以他們在學(xué)習(xí)和再社會化的時候，立即記錄下這些微妙的過程是至關(guān)重要的。如果研究者在田野中待了很長時間，那么他最初在適應(yīng)和發(fā)現(xiàn)他人認(rèn)為有意義的東西時產(chǎn)生的感覺就會慢慢消解；早期對微妙結(jié)構(gòu)和潛在緊張的感覺就會變得遲鈍。簡要地說，田野研究者不是一下子了解他人的關(guān)注點(diǎn)和意義的，相反，研究者不斷在先前的洞見和理解的基礎(chǔ)上構(gòu)建新的洞見和理解。研究者應(yīng)該如實(shí)地同步記錄這些過程和階段，而不是根據(jù)最終對意義和重要性的闡釋來重構(gòu)這些過程和階段。田野筆記幫助研究者盡可能原汁原味地保留了當(dāng)時的情況，這就讓對這些情況的深入反思和理解成為可能。

田野研究者所得到的關(guān)于被研究者和他們的日常活動的發(fā)現(xiàn)也是同樣的道理。研究者在事情發(fā)生的時候要盡可能真實(shí)地把它們記錄下來，保存它們具體的、即時的特征，要不然等到將來回憶的時候就已經(jīng)忘記了很多細(xì)節(jié)，講不出所以然。當(dāng)研究者為了編碼和分析重讀田野筆記時，會從當(dāng)時寫成的筆記中發(fā)現(xiàn)很多與眾不同之處，也會抽取出生動的記憶和形象。此外，在最終的分析中運(yùn)用田野筆記中的精彩描述，可以創(chuàng)造一種立體感和多樣性，以防止過度概括所帶來的平面化。

描述互動細(xì)節(jié)的重要性

田野研究者接近他人以理解他人的生活方式。為了保持并向讀者展現(xiàn)他的接近程度，他就必須詳細(xì)描述一些有趣的情境和事件。當(dāng)然，學(xué)界從來就沒有一套判定田野筆記是否達(dá)到“足夠細(xì)節(jié)”的絕對標(biāo)準(zhǔn)。觀察和描述的接近程度取決于研究者的興趣點(diǎn)，而他的興趣點(diǎn)受到自身個性、理論傾向和所屬學(xué)科的影響。然而，大部分田野研究者傾向于采用一種密切的或者“微距”的方式（Geertz 1973:20—23）來觀察事件，并在田野筆記中用詳細(xì)精致的細(xì)節(jié)重述發(fā)生的事情。

除了對“微距”的關(guān)注，我們還采用了互動論的視角，因此我們希望研究者能夠密切詳細(xì)地記錄互動的過程。首先，互動的細(xì)節(jié)促使研究者對方法和材料之間的聯(lián)系變得敏感，并且能夠跟蹤和分析這種聯(lián)系。既然田野研究者的發(fā)現(xiàn)都來自于自己與他人的互動，因此觀察和詳細(xì)記錄互動的結(jié)果和情境就非常重要。第二，記錄下活動的細(xì)節(jié)有助于研究者更好地了解和跟蹤事件的過程，因此，有助于更好地對田野中所發(fā)生的事件進(jìn)行過程性的闡釋。我們認(rèn)為田野研究尤其適合用來記錄社會生活的過程以及人們在社會互動中建立起來的意義（Blumer 1969）。如果研究者關(guān)注互動的細(xì)節(jié)，那么他就更可能看到超越固定、靜止的實(shí)體之外的東西，更可能在動態(tài)之中把握社會生活。我們建議研究者做田野筆記的時候詳細(xì)描述互動的過程，以及社會成員如何在這些互動過程中創(chuàng)造和維持特殊的地方性社會事實(shí)。

反思：寫田野筆記和做田野研究

撰寫民族志是一項(xiàng)積極的事業(yè)，它的活力來自于雙重動力。一方面，田野研究者必須進(jìn)入新的世界，建立新的關(guān)系。另一方面，他必須學(xué)會如何以書面形式呈現(xiàn)自己親歷的所見所聞和自己的理解。

人們很容易把做田野研究和做田野筆記對立起來。畢竟，研究者在田野中必須經(jīng)常轉(zhuǎn)換角色，一方面“在不熟悉的環(huán)境中加入別人的談話”（Lederman 1990:72），另一方面退出到一些更加私密的環(huán)境中記下這些所見所聞。一些研究者認(rèn)為“真正的田野研究”就是與被研究者交談并且聆聽他人所說的話，這樣的理解不僅降低了寫田野筆記這個田野工作核心部分的重要性，而且筆記的質(zhì)量也會大打折扣。“做”和“寫”不應(yīng)該被看成相互分離的活動，而應(yīng)該看成辯證相關(guān)和相互依賴的活動。田野研究中的很大一部分就是記錄研究者與他人面對面交往過程中所發(fā)生的事情，正如格爾茲所強(qiáng)調(diào)的：“田野研究者‘記下’社會過程，他將它寫下來。”（1973:19）記錄和撰寫田野筆記的過程有助于田野研究者理解他在第一時間觀察到的現(xiàn)象，因此，可以使他以新的方式參與，以更大的敏銳性傾聽，以新的視角觀察。

雖然田野研究者越來越認(rèn)識到寫作是他們的核心本領(lǐng)，但是他們常常在如何定義寫作以及寫作與田野研究的關(guān)系問題上產(chǎn)生分歧。一些人類學(xué)家批評格爾茲的概念“深度錄寫”太過機(jī)械和簡單，也忽視了人類學(xué)家不是在寫“正在發(fā)生的事”而是在寫“已經(jīng)闡明、確定的話語或知識”，因此，深度錄寫更應(yīng)該被稱作“轉(zhuǎn)錄”（Clifford 1990:57）。另一個對“深度錄寫”的批評認(rèn)為它太過陷入“搶救民族志”的假設(shè)，“搶救民族志”可以追溯到博厄斯（Franz Boas）在語言和習(xí)俗消失之前“寫下”口述文化的努力（Clifford 1986:113）。的確，田野研究者提出過很多種定義田野寫作的方法。人類學(xué)家常用“翻譯”（或者“文化翻譯”）來指稱將文本從一個文化轉(zhuǎn)述到另一個文化能夠理解的版本的過程。克利福德（Clifford 1986）和馬庫斯（Marcus 1986）用一個更加抽象的術(shù)語“文本化”來指涉民族志將“經(jīng)歷轉(zhuǎn)變成文本”的生成性過程（Clifford 1986:115）。社會學(xué)家，特別是理查德森（Richardson 1990）認(rèn)為田野寫作的核心叫做“敘述”。

這些定義一般都將撰寫最終版本的民族志和做田野筆記混淆在一起，雖然每個方法都強(qiáng)調(diào)研究者要在田野中隨時寫下所見所聞，但是它們都沒有正確地闡明做田野筆記的關(guān)鍵過程和特征。首先，翻譯指的是將一系列概念和術(shù)語重新引入另一個語言系統(tǒng)，也就是說，田野研究者希望找到可以比較的概念和相似的術(shù)語。在某種意義上，研究者做田野筆記的時候，即使是在為自己做田野筆記的時候，也常常闡釋、翻譯自己的所見所聞，以形成文本。當(dāng)然，在撰寫最終的民族志時，作者不僅翻譯概念，而且要向可能不太了解情況的讀者們介紹被研究者的一整套生活方式。第二，敘述適合指稱研究者把一天的經(jīng)歷寫成田野筆記的過程。但是，不是所有的生活經(jīng)歷都是連貫的故事：敘述可以將沒有明確結(jié)果的、雜亂的互動編輯成連貫的、內(nèi)部勾連的故事。因此，盡管很多田野筆記都采用講故事的形式按照時間順序講述研究者一天的經(jīng)歷，其中的大部分田野筆記缺乏能將一天的事情串聯(lián)成一整條故事鏈的整體結(jié)構(gòu)，因此，田野筆記中講的故事一般都是片斷化的。最后，文本化顯然不僅是在撰寫最終民族志的過程中，而且尤其是在做田野筆記的時候，明確關(guān)注從研究者的經(jīng)歷到書面文本的轉(zhuǎn)化，這種轉(zhuǎn)化首先出現(xiàn)在最初的、多樣的田野筆記中。此外，這些田野筆記預(yù)示著最終的文本！

總而言之，動態(tài)的、開放的田野筆記寫作過程體現(xiàn)了以上定義所指出的所有特征。田野筆記從來不是簡單地記錄下社會世界的情況，研究者除了記錄觀察到的現(xiàn)象之外還有其他工作。從根本上來說，基于研究者所選擇的寫作方式以及他講述的故事，田野筆記展現(xiàn)了一種生活方式；因?yàn)椋龑懙臇|西向那些不了解當(dāng)?shù)厣睢⑷藗兒褪虑榈淖x者傳遞了她的理解和洞見。田野研究者在做田野筆記的過程中不是簡單地將發(fā)生的事轉(zhuǎn)化成文本。更準(zhǔn)確地說，這種寫作是闡釋的過程：是文本化的最初行動。的確，這份常常“看不見的”工作——做田野筆記——是最原始的文本化，它使一個社會世界躍然紙上，并且最終塑造了發(fā)表的民族志文本。

田野研究者由于學(xué)科和課題的不同，對田野筆記或者錄音錄像的相對側(cè)重也會有所不同。比方說，很多研究者常常既為非正式訪談錄音，也做很多田野筆記——這是在外語環(huán)境下進(jìn)行研究的基本做法，對使用母語或者在本文化中展開的研究也有借鑒價值。類似地，另外一些研究者系統(tǒng)地錄下與他們理論關(guān)注點(diǎn)相關(guān)的意義重大的場合和重復(fù)出現(xiàn)的事件，以此來補(bǔ)充自己的田野筆記。相反，研究言談、表達(dá)方式和口頭傳統(tǒng)的田野研究者，如社會語言學(xué)家、民俗學(xué)家和口述史研究者，常常將錄音作為基本手段，但是也會做詳盡的田野筆記，通過描寫細(xì)節(jié)來補(bǔ)充口頭錄音。