（1453年5月29日）

危在旦夕

1451年2月5日，一位密使來到小亞細亞，向蘇丹[17]穆哈德的長子，二十一歲的穆罕默德，稟報了他父親去世的消息。善謀而果斷的長子并未向大臣和幕僚們透露任何消息，就跨上他最好的馬，揮舞馬鞭，一氣跑到了一百二十里以外的博斯普魯斯海峽。他迅速渡海，抵達了歐洲一岸的加利波里[18]，之后才告訴他的親信們，他父親死了。為了盡早粉碎一切篡奪王位的企圖，他糾集了一支精銳部隊，來到亞得里亞堡[19]，盡管他在這里并未遭到任何異議就被公認為奧斯曼帝國的統治者。他執政后的第一個行動立刻暴露了他無情而令人生畏的魄力：為了清除潛在的嫡親敵人，他命人將自己尚未成年的弟弟溺死在浴缸中，并立即滅了雇傭殺手的口。這充分證明了他的兇殘和狡詐。

年輕、沖動而野心勃勃的穆罕默德取代了他穩重的父親，成為土耳其人的君主，這一消息令拜占庭人驚慌失措。他們已經通過上百名密探了解到，這位野心家發誓要將拜占庭這座世界古都據為己有。他雖然涉世不深，卻已經在日夜綢繆如何實現這一計劃。此外，所有消息還一致顯示：這位土耳其新君主具備杰出的軍事才干和外交才干。穆罕默德是個雙面人：既虔誠又殘忍，既熱情又狠毒，既熱愛藝術、學識淵博，能閱讀拉丁文的愷撒著作或其他羅馬人的傳記，又野蠻而冷酷。他有著憂郁漂亮的眼睛，凌厲的鷹鉤鼻。從他的外貌即可看出，他是位精力旺盛的勞作者，勇猛的戰士和厚顏無恥的外交家。現在，穆罕默德身上所有危險的能量都聚集起來，用以實現一個理想：超越他的祖父巴耶塞特和他的父親穆哈德的豐功偉績，盡管他們曾以新土耳其帝國的軍事霸權，史無前例地教訓了歐洲。眾所周知，穆罕默德首先要做的就是攻占拜占庭城——君士坦丁和尤斯提尼[20]皇冠上最后的寶石。

這顆無助的寶石對于一個勢在必行的人來說幾乎唾手可得。拜占庭帝國，即東羅馬帝國，當年幅員遼闊。從波斯直至阿爾卑斯山，另一方向則延至亞洲沙漠。這一原先走上幾個月也無法穿越全境的世界帝國，現在只消花上三小時就能輕松地步行丈量。當年的拜占庭帝國如今悲苦得只剩下一顆沒有身軀的頭顱，一個沒有國家的首都——君士坦丁堡，即君士坦丁堡城，老拜占庭。而即便是這個老拜占庭，也僅有一部分，即今日的斯坦布爾，屬于東羅馬帝國皇帝。加拉太一帶歸熱那亞人所有，城墻之外則歸土耳其人所有。末代皇帝的帝國僅有巴掌大小。人們稱之為拜占庭的，不過是環狀城墻內的教堂、宮殿和屋宇。十字軍的洗劫令其元氣大傷，瘟疫令人口驟減，對游牧民族的連年抗擊令民眾力倦神疲，民族宗教紛爭使得內部分崩離析。這座城市無論在人力還是斗志上，都無法依靠自己的力量戰勝早已全副武裝、四面挺進的敵人。末代皇帝君士坦丁十三的寶座猶如一件風中的外套，皇冠不過是命運的骰子。然而對于歐洲來說，恰恰因為拜占庭已被土耳其人團團包圍，正因為它是歷經千年文明的整個西方世界的圣地，它才是尊嚴的象征。唯有統一的基督教世界共同保衛這塊東方最后的、已經崩潰的堡壘，圣索菲亞大教堂才能作為信仰的圣殿和東羅馬帝國基督教最輝煌的大教堂繼續屹立不倒。

盡管穆罕默德宣稱和平，但君士坦丁十三認清了局面，坐臥難安。他一再向意大利、向教皇、向威尼斯和熱那亞派遣使節，請求他們增援戰船和士兵。但羅馬和威尼斯方面均猶豫不決。因為在東西兩派教會之間，一條古老的神學溝壑依然存在。希臘正教憎恨羅馬公教。希臘正教牧首拒絕承認羅馬教皇。雖然由于拜占庭長期面臨土耳其人的威脅，兩大教會已在斐拉拉和佛羅倫薩的會議上決定重新統一，并保證支援拜占庭反擊土耳其人，但當拜占庭面臨的危難稍事緩解，希臘教會就對履行合約保持沉默。直至穆罕默德成為蘇丹，事態危急，希臘正教的固執才有所松動。同時，拜占庭也向羅馬請求緊急援助并做出順從的姿態。于是，一艘配備彈藥和士兵的戰船向拜占庭駛來。但最先抵達的卻是一艘載有羅馬教皇特使的帆船。特使要貫徹兩派教會的和解，并向世界隆重宣布：誰進攻拜占庭，誰就是挑戰統一的基督教世界。

和解的彌撒

12月的一天，盛大的兩教和解慶典儀式在神圣的索菲亞教堂內隆重舉行。人們今天很難在改建后的清真寺中感知，當年由大理石、馬賽克和璀璨的珠寶裝點的教堂多么金碧輝煌。君士坦丁十三在國中顯貴的簇擁下現身。他要以皇帝的身份，成為這一永恒的和解儀式至高無上的見證人和擔保人。巨大的教堂被無數蠟燭照得通亮。人滿為患。祭臺上，羅馬教廷的特使伊斯多魯斯和希臘正教牧首格列高利親如兄弟般主持著彌撒。教皇的名字第一次在這座教堂里被提起；第一次，同時以拉丁文和希臘文詠唱的虔誠圣詠繚繞在不朽的主教堂穹頂。施匹利迪翁[21]的圣體被和平的兩派教士莊嚴地列隊抬進來。東西兩派的信仰看上去已經永久結合。在多年罪惡的爭執后，歐洲的思想、西方的精神終于再次達成了一致。

然而在歷史中，理智與和解的時刻向來短暫易逝。虔誠的共同祈禱之聲仍舊響徹教堂，堂外的修士間內，淵博的修士蓋納蒂奧斯就在激烈地斥責那些講拉丁語的人背叛了真正的信仰。剛剛由孱弱的理智撮合的和平統一，再次被狂熱的信仰破壞。正如這位希臘修士并非真想屈尊一樣，地中海另一端的朋友們也不想提供他們許諾的援助。他們雖然派去了幾艘戰船和幾百名士兵，但隨后，他們就任由拜占庭聽從命運的安排。

戰爭開始

正在備戰的獨裁者直至備戰結束都在散布和平，就像穆罕默德，他在加冕典禮上接見君士坦丁皇帝的使團時，曾說過極盡友善又寬慰人心的話。他公開鄭重地向真主和先知們，向天使和《古蘭經》承諾：他要忠實地履行和拜占庭皇帝締結的條約。可與此同時，這位別有用心之人就與匈牙利人和塞爾維亞人簽訂了一項為期三年的雙邊中立協議。這三年內，他要不受干擾地攻占拜占庭。在許諾和宣誓了足夠的和平后，穆罕默德挑唆了一場違約的戰爭。

迄今為止，屬于土耳其人的只有博斯普魯斯海峽的亞細亞沿岸。拜占庭的船只仍能暢通無阻地穿過海峽駛進黑海，前往他們自己的谷倉。穆罕默德現在要切斷這條通道。他無視權限，下令在歐洲一岸，魯米里·希塞爾附近最狹長的地段，即當年波斯帝國皇帝薛西斯渡海之處建立要塞。于是一夜間，成千上萬名土方工人無視條約中此處不許建工的規定，出現在歐洲海岸。對于暴君來說，條約又算得了什么？工人們為了糊口，把周圍的莊稼洗劫一空。為了得到修建堡壘所需的石頭，他們不僅拆毀房舍，還拆毀了久遠聞名的圣米迦勒教堂。蘇丹親自領導著這一要塞的建設，晝夜兼程。拜占庭方面只能無力地看著這群人切斷他們通向黑海的自由通道，玷污條約和公理。行駛在迄今仍是公海上的一支拜占庭船隊已經在平靜中遭到炮轟。而一次成功的示威之后，接下來的進攻即順理成章。1452年8月，穆罕默德召集了所有文武高官，公布了他要進攻和占領拜占庭的意圖。隨著昭告而來的是野蠻行徑。傳令官在整個土耳其境內四處招兵買馬。1453年4月5日，一隊望不到盡頭的奧斯曼帝國軍隊如同突發的洪水般出現在拜占庭城墻外的平原上。

走在部隊前列的是騎著駿馬一身戎裝的蘇丹。他要在呂卡斯隘口前安營扎寨。在大本營的帥旗升起前，他先命人鋪上祈禱的地毯。他裸足跪倒在地毯上，面朝麥加磕了三個頭。他身后是一派盛大的場面。成千上萬的隨從朝同一方向磕頭，以同樣的節奏向真主禱告，祈求真主賜予他們力量和勝利。之后蘇丹站起身來：謙卑者變成挑戰者，真主的仆從變成統治者和戰士。他的傳令兵隨即敲著鑼，吹著號穿過整個營地宣告：“圍攻拜占庭已經開始。”

城墻和火炮

城墻現在是拜占庭唯一的依靠和力量。它是曾經輝煌的拜占庭，那個偉大而幸運的時代留下的唯一遺產。三副盔甲掩護著這座三角形城市。堅固的石頭圍墻，朝向土耳其內海和金角灣，守護著城市的兩條斜邊。另一邊則筑起稱為“迪奧多西城墻”的防衛墻，面向巨大的平原。歷史上，君士坦丁早已預見了拜占庭日后的衰敗，用大方石將城池圍起。查士丁尼又擴建并加固了堡壘，而真正七公里長的防御城墻則由迪奧多西一世建成。其雄偉牢靠在今天爬滿常春藤的遺骸中依舊可見一斑。這座雙層乃至三層并行的城墻飾有箭垛炮口和垛墻，建有堅固的巨型方石塔樓，外圍護城河。千年來，歷代皇帝都曾翻修和補建。強大的“迪奧多西城墻”是牢不可破的象征。正如這座方石壁壘當年曾嘲笑過蠻族放肆的沖擊和土耳其人的大舉進攻一樣，現在，它同樣嘲笑著一切迄今發明的戰爭工具。撞城錘的沖擊在它面前顯得軟弱無力，羅馬式的攻城槌乃至新式野戰炮和臼炮也對它無能為力。在歐洲，沒有任何一座城市擁有君士坦丁堡的“狄奧多西城墻”這樣堅實而良好的護衛。

穆罕默德比任何人都了解這座城墻和它的堅固。幾個月來甚至幾年來的不眠之夜，乃至在夢中，他都思慮著如何攻克、摧毀這座不可攻克不可摧毀的城墻。他的桌上經常擺放著圖紙、量具和工事草圖。他清楚城墻內外的每處丘陵、每塊洼地和每條水渠。他和工程師們周密地考察著每處細節。但他們的計算結果總是令人失望：即便迄今最強力的武器，也無法摧毀狄奧多西城墻。

那么必須制造更強力的火炮！制造一種前所未見的炮頭更長、射程更遠、威力更猛的火炮！一種石制的，更重、更堅硬，更具摧毀力的火炮！必須發明一種全新的重炮對付這座難以接近的城墻，沒有其他辦法。穆罕默德決心不惜任何代價制造出這種新型進攻武器。

不惜任何代價——這樣的決心本身就推動和激發創造力。宣戰不久，就有一名男子來到蘇丹面前。他是世界上最富創造才能、最有經驗的鑄炮高手，名叫烏爾巴斯，或奧爾巴斯，一個匈牙利人。他雖是基督徒，且剛剛還為君士坦丁皇帝效力，但是他真正期待的是能在穆罕默德手下因為自己的絕技而獲得具有挑戰性的任務和更高的酬勞。他宣布，如果研制火炮的經費不受限制，他能造出前所未有的巨型火炮。蘇丹和任何鬼迷心竅的人一樣有求必應，要多少工人給多少工人，上千車的礦砂運到亞得里亞堡。三個月后，制炮工們無休止地采用淬火密制的鑄型已準備就緒，只等放入通紅的鐵水中澆鑄?；鹋谘兄瞥晒α恕Ｄ＞咧绣懺炖鋮s的炮筒之巨，乃為世界之最。第一次試發前，穆罕默德甚至先派遣傳令兵提醒全城懷孕的婦女們小心為妙。隨著一聲可怖的巨響，炮口一道閃電，一顆巨大的石彈一下就把一堵城墻擊得粉碎。馬上，穆罕默德下令用這種巨型火炮裝備整個炮兵團。

正如希臘記錄者不無唏噓地形容的那樣，世界上第一門巨型“擲石器”似乎已經幸運地誕生。然而如何把這具龐然怪物拖過色雷斯，運到拜占庭的城墻前，卻成了下一道難題。于是一場史無前例的艱難運輸開始了。全體民眾和整個軍隊花了足足兩個月的時間，才將這具長脖怪獸拖出來。先是騎兵開道，以護衛這件珍寶免受任何突襲。隨后是把坑洼的道路鏟平的成百上千名土方工人沒日沒夜地挖土、運土，好讓這笨重的火炮能順利前進，哪怕經過幾個月的運輸后這些路又會被毀掉。五十對公牛構成的車營分為兩列，套著車，就像當年將方尖塔從埃及運往羅馬。金屬巨炮的分量準確地分攤在每具車輪上。兩百名壯漢分左右扶著因太重而晃晃悠悠的炮筒。同時，五十名車工和木匠也一刻不閑地忙活著：換木輪，上油，加固支架，搭橋。誰都看得出，龐大的運輸隊只能這樣一步步地，極為緩慢地翻山越嶺。村里的農民們聚集在村口，吃驚地看著一具具鐵鑄怪物，被人一再以同樣的方式從眼前拖過，他們在胸前劃著十字，就像看著仆從和神父們將一尊尊戰神從一個國度運往另一個國度。人類的意志再次讓不可能之事成為可能。二十乃至三十件巨物就這樣駛向拜占庭黑色的環狀城墻。重炮隊從此載入戰爭史冊。東羅馬皇帝的千年城墻和新蘇丹的新火炮之間的戰斗即將打響。

再次的希望

巨炮緩慢而不間斷地發射著，雷光四起。它以不可抵擋的力量吞噬著拜占庭的堡壘。起初每天只能發射六七枚火炮，但蘇丹的戰績卻總有新的進展。在塵土飛揚和亂石橫飛中，每發射一次火炮，這座石鑄壁壘就坍塌出一個新的缺口。盡管圍城內的人們夜間用木條和亞麻布將就著塞住城墻的豁口，但城墻畢竟已不再完好堅固，無法成為戰斗的壁壘?，F在，墻內的八千大軍憂懼于決戰時刻的來臨：在決戰的進攻中，穆罕默德的十五萬軍兵定會沖破這堵千瘡百孔的護城墻。情況十分危急，歐洲乃至整個基督教世界都該思考他們的承諾。城內的婦女們成群結對地帶著她們的孩子，整日跪在教堂內的圣體前祈禱。士兵們則日以繼夜地在所有塔樓上瞭望：在這片土耳其船只穿梭往來的馬爾馬拉海上，最終是否能出現教皇和威尼斯的增援艦隊。

4月20日凌晨三點，信號燈終于閃了起來。人們看見了遠處的戰船。雖然那不是夢寐以求的基督教世界派來的強大艦隊，但畢竟三艘熱那亞大船外加一艘拜占庭的運糧小船已經悄然乘風前來。小船受到三艘大船的護衛，行駛在中間。所有君士坦丁堡人馬上興奮地聚集在城墻口，準備歡迎救援船隊。穆罕默德也立即跨馬揚鞭從他的營帳奔向停有土耳其艦隊的港口。他下令，要不惜任何代價，阻止那些船只駛入拜占庭港，駛入金角灣。

于是，土耳其船隊的一百五十艘小戰船的千只船槳迅速在海上翻滾起來。它們裝備著鐵錨、擲火栓和射石機，駛向那四艘大戰船。但是強勁的風吹得四艘大船遠遠快過攜帶武器的呼嘯的土耳其船只。它們不緊不慢地鼓著灌滿的風帆駛向金角灣的安全港口，毫不把進攻者放在眼中。從斯坦布爾到加拉太構成一條著名的鐵鏈，一直是一片安全地帶，能保護他們免遭進攻和突襲?，F在四艘大船已經離目的地非常接近：城墻上的人們已能看清船上的每張面孔，男男女女們已經紛紛跪下身來，感謝上帝和圣徒們光榮的拯救。港口的鐵鏈已被解開，叮當作響，準備迎接救援的船隊。

可這時發生了恐怖的事情。風突然停了。距離能夠進行救援的港口只有幾次投石的距離，四艘大船卻像被磁石吸住了似的死死停在了大海的中間。敵人在小船上野蠻而熱烈地歡呼著，像一群暴徒般撲向這四艘宛如塔樓般紋絲不動地癱瘓在大海中的大船。大船馬上被十六艘小船團團包圍。小船的鐵爪篙鉤住了大船的兩側。為了把大船弄沉，他們用斧頭拼命地砍它。一撥又一撥人順著鐵錨爬到大船上，向船帆投擲火炬和柴禾，要把大船點燃。土耳其船隊的長官還下令船只沖向那艘運糧船，把它撞毀。很快，船只和運糧船就像角斗士般扭作一團。最初熱那亞的水兵們因為穿戴盔甲，站在甲板上，尚能抵抗攀登上來的土耳其敵人，他們還能丟斧頭、石頭和希臘火把擊退進攻者，但畢竟寡不敵眾，他們很快敗下陣來。熱那亞的船隊失敗了。

對城墻上的幾千人來說，這真是可怕的一幕！這些平日里興奮地觀賞競技場上血腥搏擊的人們，現在只能痛苦地目睹眼前這場海戰?？雌饋?，他們的人已注定失敗。最多兩小時，這四艘船就會屈服于海上競技場的敵方暴徒。這些救援者白來了，純屬徒勞！君士坦丁堡城墻上絕望的希臘人雖然距離弟兄們只有一箭之遙，卻只能站在城墻上攥緊拳頭，以無力的憤怒叫喊著，無法幫上任何忙。一些人瘋狂地為他們戰斗中的朋友助威。另一些人則舉手向天，呼喚基督、天使長米迦勒和幾個世紀來教派中所有保護過拜占庭的圣人和僧侶的名字，祈求他們創造奇跡！正如加拉太人一樣，對岸的土耳其人也以同樣的熱情期待著、叫喊著，祈禱自己的勝利：大?，F在成了舞臺。這場海戰成了決斗表演。蘇丹本人已疾速趕到。在他的高級軍官們的簇擁下，他不顧上衣已被打濕，驅馬沖進海里。他雙手圈在嘴邊做傳聲筒狀，怒氣沖沖地向士兵們喊話：“要不惜任何代價摧毀這些基督徒的船只！”一旦看見他的船被擊退，他就揮舞著軍刀呵斥并威脅他的海軍司令：“如果你們不能獲勝，你們就別活著回來！”

仍有四艘基督徒的船只停在海上，但戰斗已接近尾聲。還擊土耳其戰船的火彈已不再密集。連續幾小時與人數是自己五十倍的敵軍奮戰，水兵們已精疲力竭。白天即將結束，太陽眼看著就要消逝在地平線上。船只最多還要在敵人面前赤裸裸地暴露一個時辰，盡管目前這些船尚未被土耳其人攻破，但海浪已將它們沖到加拉太的后方，土耳其人領地的岸邊。慘敗，慘敗，慘??！

可這時意外再次發生。對拜占庭城墻上那些絕望、哀號、呼天搶地的人們來說，一陣微風的到來簡直是天降奇跡。風愈刮愈大。馬上，四艘大船上沉睡的風帆被風吹得又漲又圓。風，人們渴求和祈盼的風再次刮了起來！大船的船頭隨著猛然鼓起的風帆勝利地昂起。大船突然啟動，沖出了圍剿的敵船。他們自由了，得救了。在城墻上的人們興奮的歡呼聲中，第一艘船，第二艘船，第三艘船，第四艘船均駛進了安全的港口。封鎖港口的鐵鏈重新拉起，以阻擋海面上四散分布的傻眼的土耳其船隊。希望的歡呼聲如同彩虹般再次回響在這座陰郁而絕望的城池上空。

戰艦翻山越嶺

被圍困的人群整整狂歡了一夜。這一夜，他們像做著有毒的甜夢一般，沉醉在幻想中，被希望沖昏了頭腦。這個夜晚，他們相信，他們已經被營救，已經獲得安全。他們夢想著日后每周都有新的船只和給養上岸，就像眼前這四艘船上的士兵和給養能幸運地著陸一樣。歐洲沒有忘記他們。他們已經在眼前的希望中看到，他們已經解圍，而敵人已經氣餒失敗。

但穆罕默德也是個夢想家。毫無疑問，他是個有別于旁人，具備少見風格的夢想家。他懂得如何以意志實現夢想。正當那幾艘大船錯誤地認為他們已安全地?？吭诮鸾菫掣蹠r，穆罕默德卻制訂出一套非凡而大膽的新計劃。在戰爭史上，他的這一計劃足以與漢尼拔和拿破侖的計劃相提并論。拜占庭就像他眼前一只得不到的金蘋果：行動和進攻的重要障礙是深深凹陷的金角灣。這一盲腸形的海灣護衛著君士坦丁堡的一側。侵入這一海灣并不可能，因為入口處，即穆罕默德承諾的中立區域，是熱那亞人的聚居地加拉太，還有一條鐵質警戒線，橫攔著敵人的城池。他的船隊無法從正面沖入海灣，只能從熱那亞地區內部的水域出發，才有可能襲擊基督徒的戰艦?？墒且恢炾犎绾蔚诌_金角灣內部？難道不能在內海再造一支艦隊？當然可以！只是這勢必要耗上幾個月的時間，而這位急切的夢想家已無法等待。

穆罕默德想出了一個絕妙的主意。他打算讓他的船隊從無人的外海出發，穿過岬角，抵達金角灣內港。這一令人震驚的大膽想法——把上百條船拖過多山的岬角地帶，聽起來如此荒謬而不可實現，以致拜占庭人和加拉太的熱那亞人不可能想到會有這樣的戰略部署，就像他們之前的羅馬人和他們之后的奧地利人不會想到漢尼拔和拿破侖的人馬能迅速地越過阿爾卑斯山一樣。按常理，船隊只能航行在水面，不可能翻越高山。然而把不可能變為可能才是魔鬼般意志的真正標志。從這一標志中，人們總能認出一位嘲弄軍事規則的軍事天才。這些天才會在適當的時候以具有創造性的臨場發揮取代循規蹈矩。于是，一場歷史記載中無出其右的大規模行動開始了。穆罕默德命人悄無聲息地運來無數圓木，讓木匠打成滑板，以便將海中拉上來的船固定在滑板上，就像固定在活動船塢上。與此同時，上千名土方工已經開始為了運輸而整平那條經過佩拉山的狹路。為了不讓敵人發覺他突然間糾集了這么多工匠，蘇丹命人每天夜里越過中立城加拉太，連續發射臼炮。發射這些臼炮唯一的目的是轉移敵人的注意力，掩護船只翻越山地和峽谷，從一片水域進入另一片水域。正當敵人們忙著準備抵御可能來自陸路的進攻時，無數涂著厚厚油脂的圓木滾動起來。在這副巨大的滑輪上，一艘艘被無數并行的水牛和緊隨其后的水兵們推動的船只越過高山。夜的帷幕一旦降臨，他們便開始了奇異的遷徙。這一奇觀中的奇觀，正如世上一切偉大而智慧的舉動一樣，經過深思熟慮后悄無聲息地實施：整個艦隊翻越了山嶺。在所有偉大的軍事行動中，決定性時刻總是出其不意，而天資不凡的穆罕默德在這方面尤其具備才干。他的計劃無人察覺——“如果我的一根胡須知道了我的想法，我就拔了它”。這位天才曾如是說——一切都有序進行，當臼炮耀武揚威地轟炸城墻時，他的部署正在實施。4月22日晚，七十艘戰船翻越山脈峽谷，穿過葡萄園、田野和森林，從一片海域抵達了另一片海域。次日清晨，拜占庭的居民以為在做夢：如同神靈派遣，一艘敵人的戰船載著水兵，掛著三角旗，出現在他們以為無法接近的海灣中心。當他們還睡眼惺忪，想不通這一奇跡究竟如何發生時，軍號和鑼鼓已在迄今仍被保護的一側城墻外嘶吼。隱藏著基督教戰艦的整個金角灣，除了加拉太那片狹長的中立地帶外，已經因為這一天才的突襲而屬于蘇丹和他的軍隊?，F在，他可以毫無顧忌地帶領他的軍隊在他的浮橋上攻占這面脆弱的城墻：之后，那些在防衛上貧瘠的其他區域即可手到擒來。蘇丹的鐵拳已經在犧牲者的咽喉上愈掐愈緊。

歐洲，救命！

被包圍的人們清醒了。他們現在知道，即便能守住這一側城墻，如果沒有緊急增援，他們也無法長時間抵抗。八千人根本無法在千瘡百孔的城墻后抵抗十五萬人。難道威尼斯的長官不是鄭重承諾要派遣船只增援？難道教皇對西方神圣的索菲亞大教堂即將變為異教徒的清真寺漠不關心？難道陷于內亂，因勾心斗角而四分五裂的歐洲還不明白西方文明此刻的危險處境？或許——被圍困的人們自我安慰——增援艦隊早已就位，只是因為人們不知情勢嚴峻而并未出航。只要讓他們知道實際狀況，他們就會意識到，他們的遲疑，該為即將導致的滅亡負有多么巨大的責任！

可是該如何將險情告知威尼斯艦隊？馬爾馬拉海已布滿土耳其的船只，假如整個艦隊突然一齊出動，不僅意味著冒犧牲的危險，本來就人數不多，一個頂一個的防御部隊也會削弱幾百兵力。于是人們決定派出一艘攜帶少數船員的小船去冒險。一共十二名男子將去實現這一英雄業績——假如歷史是公正的，他們的名字應該像阿爾戈船[22]上的每位船員一樣名留青史，可惜他們卻只能默默無聞。這艘小船的桅桿上掛起了敵人的旗幟。為了不引起敵方注意，十二名男子戴著穆斯林頭巾或帽子，偽裝成了土耳其人。5月3日半夜，港口的鐵鏈被無聲打開，冒險的小船輕輕滑動船槳，在夜色的掩映下駛出港口。看！小船竟奇跡般地從達達尼爾偷偷駛入愛琴海。超凡的勇氣總能一如既往地麻痹敵人。穆罕默德考慮周全，唯獨沒想到一艘載著十二名勇士的小船居然以阿爾戈式的航行穿過了他的艦隊。

但令人大失所望的是，愛琴海上沒有一艘威尼斯帆船，沒有任何備戰的艦隊。威尼斯和教皇都已將拜占庭遺忘。所有人都熱衷教會政治而對信譽和盟約毫不在意。歷史中，這樣的悲劇總是不斷上演：在必須集中力量保衛歐洲文明時，王侯們和政府卻無法放下他們微不足道的紛爭。對于熱那亞來說，更重要的是無視威尼斯，而不是和威尼斯聯手擊退敵人。而對威尼斯方面來說亦是如此。海面空空如也。勇士們絕望地駕著他們可憐的小船，從一座島嶼駛向另一座島嶼。所有港口都被敵方占領，卻沒有一艘救援船只勇敢地行駛在戰區。

該怎么辦？十二位勇士中的一些人自然已經喪失了勇氣。再次冒險回到君士坦丁堡意義何在？他們不可能帶回希望，等待他們的不是被俘就是死亡，或許那里早已淪陷?？墒菬o名英雄總是英勇無畏！他們中的大部分人決定返回。既然被賦予了使命，他們就必須履行。他們的任務既然是探聽消息，哪怕是壞消息，他們也必須把消息帶回去。于是這只孤舟再次穿過了達達尼爾、馬拉馬拉海和敵人的艦隊。5月23日，君士坦丁堡人已經認為這艘小船失蹤了，無人相信他們會返回或帶回消息的二十天之后，幾名城墻上的哨兵突然揮舞旗幟，他們看見一艘疾行的小船正駛向金角灣。現在，在被圍困的人震耳欲聾的歡呼聲中，土耳其人才驚訝地注意到這艘狡猾地掛著土耳其旗幟的行駛在他們海域的小船是敵人的船只。他們從四面八方駕船沖上去，試圖在這艘船即將駛入安全地帶前將它捕獲。歡呼聲中的拜占庭帶著獲救的希望認定歐洲沒有忘記他們，上次駛來的幾艘船只是先遣部隊。不過剛剛到了晚上，糟糕的真相就傳遍城池?；浇淌澜邕z忘了拜占庭。被圍困的人們孤立無援。如果不自救，他們將徹底淪陷。

總攻前夜

持續六周日以繼夜的戰斗令蘇丹忍無可忍。他的火炮雖已摧毀多方城墻，但迄今為止的所有進攻都被敵方浴血擊退。對于一名將軍來說，這種情況唯有兩條出路：要么放棄圍攻，要么在無數次小型襲擊后發起決定性總攻。穆罕默德召集了他的軍官舉行作戰議會。他狂熱的意志戰勝了一切顧慮。會議決定，5月29日，他們將發起決定性的大規模總攻。蘇丹以他一貫的堅毅備戰。一場盛典即將隆重舉行。十五萬人，從將軍到兵卒必須完成伊斯蘭教規定的宗教禮儀：小凈[23]和白天的三次祈禱。為攻占拜占庭，加強炮兵的攻勢，現存的火藥和彈頭都已就位。整個部隊將為備戰分編。穆罕默德從早忙到晚一刻不閑。從金角灣到馬爾馬拉海，他策馬沿著巨大的陣營，一個營地接著一個營地，親自為將領鼓氣，為士兵加油。穆罕默德善于揣摩他人的心理，他深知如何最好地激發這十五萬人的斗志。他作出了一個可怕的承諾，并于日后以他的榮譽和恥辱完全兌現了這一承諾。他的傳令官敲鑼打鼓地宣布：“穆罕默德以真主的名義，以穆圣和四千先知的名義發誓，以他父親，穆哈德蘇丹的亡靈和他孩子們的頭顱，以他的佩劍擔保：他的士兵們可以在攻陷城池后，肆無忌憚地掠奪三天。所有城墻內的一切：家具和財物，首飾和珠寶，錢幣和金銀，男人，女人，孩子，一切都屬于得勝的士兵。而他自己則放棄所有這一切。他只要得到征服東羅馬帝國最后堡壘的榮耀。”

聽到這通野蠻的宣告后，士兵們頓時熱血沸騰。他們叫喊著“真主，真主”，聲音猶如咆哮的風暴，席卷了顫抖中的城池?！皳?，搶！”這個字成了戰斗口號，回蕩在戰鼓聲中，隨鑼鈸軍號齊鳴。夜晚，整個營地勝似一片節慶的火海。城內的被困者心驚膽戰地從城墻上看見平原和山丘上點亮了無數火炬。敵人們正在吹喇叭，吹哨子，敲鑼打鼓地慶祝尚未到來的勝利，就像異教徒的祭祀儀式上，祭司們在殘忍又瘋狂地進獻犧牲?？墒堑搅税胍?，所有的燈火卻又在穆罕默德的命令下全部熄滅，千人的吶喊戛然而止。這種突如其來的肅靜與漆黑，比燈火通明中的咆哮歡呼更具威懾力，更令人心驚膽寒。

圣索菲亞教堂最后的彌撒

被圍困的人們無須密探和奸細的匯報就深知自己的處境。他們知道敵人的總攻令已經下達，對艱巨重任和極大危險的預感，猶如雷暴前的烏云，籠罩了整個城池。平時拉幫結派或陷于宗教紛爭的居民們此刻聚集在一起——一派人世間唯有到了命懸一線之時才能出現的團結景象。為了一切他們有責任捍衛的信仰、偉大的歷史和共同的文明，東羅馬皇帝舉行了一場動人的儀式。依照他的指令，所有民眾，無論是東正教徒還是天主教徒，司鐸還是教外人士，孩子還是老人都要參加游行。沒人允許，也沒人愿意留在家中。從富人到窮人都虔誠地排列成行，莊嚴地唱起了“求主垂憐”。他們先是繞著城中心游行，接著又經過外面的城墻游行。走在隊伍前列的人群舉著從教堂里請出的圣像和圣物。凡是城墻上出現裂痕的地方，他們都貼上一張圣像，就像它比塵世間的武器更能抵御那些不信上帝者的沖擊。君士坦丁皇帝這時也召喚元老、顯貴和司令官們，最后叮囑了幾句，鼓舞他們的士氣。他雖不能像穆罕默德那樣承諾給他們大量的戰利品，但他卻能向他們描述，如果他們贏得決戰，他們將贏得全體基督徒和整個西方世界的尊敬。而如果他們屈服于那些殺人放火之徒，他們的處境將極其危險。君士坦丁和穆罕默德都知道：這一天將決定日后幾個世紀的進程。

緊接著，拜占庭滅亡前歐洲歷史上最令人迷醉的一幕上演了。自從基督教兩大教派建立起親如兄弟般的關系以來，世界上最神圣的基督教主教堂圣索菲亞教堂內還從未聚集過如此眾多的兩派教徒?；实鄣乃闹車@著全體宮廷人員、貴族、希臘和羅馬教會的教士，以及熱那亞和威尼斯全副武裝的陸兵和水兵。他們身后則跪著上千名敬畏而驚恐，口中念念有詞的百姓。黑暗中，燭光賣力地同低垂的穹頂扭打著，照耀著跪在地上垂死掙扎的黑壓壓宛如一整具軀體的人群。這具巨大的軀體是拜占庭的靈魂，它正向著上帝祈禱。大主教提高了聲音的高度和力度領誦著，唱經班隨聲附和。堂內再次響起西方世界神圣而永恒的聲音——音樂。接著，皇帝打頭，一個人接著一個人地走到祭臺前領受天主的慰藉，直至不絕的祈禱升達天庭，在巨大的教堂內回蕩。這是東羅馬帝國的最后一次安魂彌撒。在這座查士丁尼建造的主教堂內，這將是最后一次基督教禮程儀式。

激動人心的儀式后，皇帝最后一次匆忙返回皇宮。他請求大臣和仆從們原諒他以往的不公之處，以及他在生活中對他們的不周。接著他騎上馬，就像他最大的敵人穆罕默德此刻正在做的一樣，沿著城墻從一端走到另一端，鼓舞士兵的士氣。夜已深，聽不見四起的人聲，也聽不見武器的叮當聲，但城墻內的幾千人卻只能忐忑不安地等待著白天的來臨，等待著死亡。

被遺忘的凱爾卡門

凌晨一點，蘇丹發出了進攻信號。巨大的帥旗被展開，成千上萬人齊聲叫喊著“真主、真主”，手持武器和云梯、繩索和鐵爪沖向城墻。戰鼓和嘹亮的軍號齊鳴，震耳欲聾的擂鼓、銅鈸和笛子聲，吶喊聲和炮火聲像暴雨來襲般匯成一片。未經訓練的敢死隊首先被無情地派去沖向城墻——他們赤裸的身軀在蘇丹的進攻計劃中顯而易見，是發起總攻前用以消弱敵人力量，損耗敵人體力的人肉靶子。黑暗中，這些被驅趕的先遣隊帶著上百架云梯向著城墻奔跑攀爬，一波被擊退后再次沖上去另一波——他們不斷地向前沖著，沒有退路，因為這些僅僅作為犧牲品的毫無價值的人肉靶子背后站著精銳部隊。他們不停地將這些人驅趕向幾乎必死的境地。城墻的護衛者們依舊保持優勢，人肉沖鋒隊無法抵擋他們發射投擲的無數矢箭和石塊，他們只是的確如穆罕默德算計的那樣陷入了疲憊。身著沉重的盔甲，還得持續不斷地迎戰沖上來的輕裝部隊，不斷地從一個垛口跳向另一個垛口，他們旺盛的精力在這種被動的防御中消耗殆盡。持續兩小時的搏斗之后，天已漸亮，由安納托利亞人組成的第二梯隊開始發起進攻。戰勢愈來愈危急，安納托利亞人都是紀律嚴明、訓練有素的戰士，他們還佩戴著網狀鎧甲。相比那些守在城內，東奔西跑守衛垛口的人來說，安納托利亞人不僅在數量上占有絕對優勢，事先還都得到了充分的休息。不過他們還是敗下陣來。于是蘇丹不得不派出最后的精銳部隊——奧斯曼帝國的中流砥柱，土耳其近衛軍。他親自率領這支歐洲最優秀的部隊，一萬兩千名精挑細選身體強壯的戰士，齊聲吶喊著向精疲力竭的敵人沖去。現在，殊死搏斗的時刻真正到來，決定性的戰斗正式打響。城里的鐘聲全部敲響，召喚還能參戰的人們都到城墻上來，甚至水兵也從船上被召集到城墻。對于城墻內的守衛者們來說，不幸的熱那亞部隊司令、勇敢的朱斯蒂尼亞尼被矢石擊中而身負重傷，抬到船上，動搖了他們的力量。但很快，皇帝就親自趕來抵擋危險的進攻，沖鋒的云梯再次成功地被推下城墻。最危急的時刻過去了，最瘋狂的進攻也被擊退。拜占庭在這場殊死搏斗中似乎又獲得喘息的機會。然而就在這時，一個悲劇性的變故，一個神秘莫測的瞬間，就像在歷史中時常發生的那些玄妙的決定性時刻一樣，決定了拜占庭的命運。

一件難以置信的事情發生了。幾個土耳其人從距離真正進攻處不遠的漏洞百出的外城墻沖了進來。繼續往內城墻沖擊，他們還沒這個勇氣。他們正好奇而漫無目的地在內外城墻間四處閑逛時，卻突然發現了內城墻的一扇小門，人稱“凱爾卡門”。這扇門不可思議地被人疏忽著大敞四開。它其實只是一道小門，平安無事時，幾道大門緊鎖，它供行人通過。它并不具備軍事意義，為此前夜激動的人們似乎忘記了它的存在。這幾名土耳其近衛軍此刻驚奇地發現，這扇位于堅固的防御工事中的小門正愜意地向他們大敞四開。他們先是以為這一定是個陷阱，因為這樣的蠢行根本不會發生。一般情況下，每一道缺口，每一扇小窗，每扇門前都堆放著上千具尸體，油燒著火，矛槍會劈頭蓋臉地從天而降。而此刻，這里卻像禮拜天一樣平靜，凱爾卡門大敞著，直通市中心。無論如何，這幾個土耳其人馬上叫來了增援，緊接著，整支部隊完全沒有遭遇任何抵抗就沖進了城內。那些守衛在外墻上的人們對來自背后的襲擊沒有任何察覺。誰知幾名士兵發現了防線后的土耳其人，竟災難性地夸張叫喊：“城市被攻克了！”這種不切實際的謠言，在任何戰場上都比大炮更具有致命的殺傷力。于是土耳其人也跟著大聲歡呼起來：“城市攻克了！”——喊聲粉碎了一切抵抗。雇傭兵們以為自己被出賣，紛紛離開崗哨，想快速逃回港口，逃到船上去。君士坦丁帶著幾個親信頑強地抗擊入侵者，卻在戰亂的人群中，無人認得地被活活打死。直至第二天，人們才在一大堆尸體中看見他飾有金鷹的紅靴，確認了他的死亡。東羅馬帝國的最后一位皇帝，光榮地以羅馬精神同他的帝國一道同歸于盡。一個微小的疏忽，一扇被人遺忘的門，就這樣決定了世界歷史。

十字架倒下

歷史有時喜歡玩弄數字。汪達爾人洗劫羅馬整整一千年后，拜占庭陷入劫難。勝利者穆罕默德恐怖地兌現了他的承諾。第一次屠城后，他任由他的士兵肆無忌憚地強搶房屋、宮殿、教堂和寺院。男人、女人和孩子也成為他們的戰利品。成千上萬名士兵就像被魔鬼驅使著一般，爭搶著在街頭巷尾奔跑擄掠。他們先是沖進教堂，沖向那些黃金圣物和閃閃發光的珠寶。無論他們闖入哪里，都首先插上自己的旗幟，以便向后來者示威，此地已被人據為己有。他們不僅擄獲寶石、布料、黃金和其他順手牽羊的財物，還為蘇丹擄獲了宮中的女人。男人和兒童被送往奴隸市場。藏身教堂里的可憐人被鞭打著成群結隊地驅趕出去。年老的沒有利用價值的人和無法變賣的累贅們被殘忍地屠殺。年輕人則像牲口似的被捆綁在一起拖走。大肆搶劫的同時，他們還進行了野蠻而毫無緣由的破壞。十字軍當年同樣惡意洗劫后殘留的圣物和藝術品，被這群瘋狂的勝利者砸得粉碎。昂貴的繪畫被燒掉，神圣的雕像被敲碎，凝聚著千年智慧、保存著希臘思想和詩作的不朽財富——書籍被永久焚毀或肆意丟棄。人類將永遠無法完全得知，在那個生死攸關的時刻，敞開的凱爾卡門帶來了怎樣的災禍；也永遠無從得知，在羅馬、亞歷山大和拜占庭的劫難中，人類精神世界的損失有多么巨大。

直至獲勝的那天下午，大規模的殺戮結束后，穆罕默德才踏入這座被征服的城池。他神情傲慢而嚴肅地騎在他的駿馬上，漠然經過那些被野蠻踐踏的區域。他恪守承諾，沒有去干擾勝利的士兵們可怕的行徑。對他來說，他已贏得一切。重要的事情不是奔向戰利品。他高傲地徑直奔向主教堂，拜占庭那顆璀璨的明珠。五十天來，他從自己的營房，懷著渴望的心情，遙望圣索菲亞教堂耀眼而不可企及的鐘形圓頂?，F在，他終于可以以一位勝利者的身份，步入教堂的青銅大門。不過穆罕默德還是抑制了急迫的心情：在他將這座教堂永久地獻給真主之前，他要首先感謝真主。畢恭畢敬地，蘇丹跨下馬背，跪在地上向真主磕頭。接著他又從地上捧起了一把沙土，從自己的頭頂撒下，好讓自己記住，他不能因為勝利而驕矜自大，他仍舊是個凡人。向真主表達了自己的敬畏后，蘇丹這才站起身來，作為真主的第一個仆人，昂首闊步走進查士丁尼大帝建造的主教堂，智慧的圣索菲亞大教堂。

蘇丹好奇而細致地觀察著這座神圣的教堂。它高聳的穹頂、燦爛的大理石和馬賽克，精致的在黃昏的光線中閃閃發光的弧形門拱。他感到這座供人祈禱的杰出殿宇不屬于他，而應當屬于他的真主。他立刻讓人喚來了一位伊瑪目[24]，讓他登上祭壇并在那里宣講教祖穆罕默德的箴言。這位土耳其君王面朝麥加，在這座基督教主教堂內向真主，向世界的主宰者作了第一次禱告。工匠們第二天就接到任務，將這座教堂內所有過去的信仰標志全部拆除。祭壇被毀，虔誠的馬賽克被粉刷上石灰，而索菲亞教堂中高高懸掛的十字架那伸展了千年、擁抱塵世間一切疾苦的雙臂轟然倒下。

十字架倒下的巨響響徹教堂，也傳到堂外遙遠的遠方。整個西方世界都在為這具十字架的倒下而震顫。噩耗很快傳遍羅馬、熱那亞、威尼斯和佛羅倫薩，它像預言的驚雷般滾滾響遍法國和德國。歐洲人這才驚慌地意識到，由于他們昏庸的置若罔聞，這股難以阻擋的破壞力，竟從那座被人遺忘的不幸的凱爾卡門中闖了進來。這一暴行將上百年地遏制歐洲的勢力。然而歷史和人生一樣，瞬間釀成的大錯，即使用盡千年，也無法贖回倏然造成的損傷。