生物體繼承某些特征的說法是何種意思？舉個例子，有一戶人家，媽媽有著醒目的紅色頭發(fā)和綠色眼睛，爸爸有著棕色的頭發(fā)和棕色的眼睛；他們的一個孩子的頭發(fā)是紅色，另一個的頭發(fā)是紅褐色，兩個小孩的眼睛都是淺褐色。父母雙方的耳垂都沒有緊貼臉頰，而其中一個孩子的耳垂下端與他的臉頰緊密相貼。父母雙方的身高都屬于中等偏上，孩子們也長得比同齡人高。即使有些例外，如他們的耳垂形狀不一樣，但這兩個孩子無疑遺傳了父母的特征。不過，在討論遺傳如何發(fā)生之前，我們得先弄清哪些性狀是可遺傳的。

各種各樣的植物，乃至人類自己，通常都是因為一種被稱為“色素”的化學(xué)分子而具有各自獨(dú)特的顏色。每種色素分別對應(yīng)吸收光譜中的特定成分，其余部分則被允許通過；這些經(jīng)過過濾的光被眼睛看到就產(chǎn)生了各種顏色，而完整光譜在我們看來就是“白色”的光。人類身上的黑色、棕色和紅色部分都是色素在起作用。也有一些顏色，比如人的藍(lán)色瞳孔或者某些鳥類色彩斑斕的羽毛，卻不是因為色素，而是其他物質(zhì)的屈光和散光作用。

那身高呢？許多因素都會影響人的身高，這其中就包括一些化合物，比如激素，尤其是“人類生長激素”（human growth hormone）。那耳垂呢？為什么某塊皮膚的褶皺在耳郭發(fā)育的過程中會長成這樣而不是別的樣子？目前我們對此還所知甚少，但可以從皮膚是由許多細(xì)胞構(gòu)成的組織這點(diǎn)入手，皮膚的樣子是由這些細(xì)胞怎么長、怎么互相連接所決定的。人類所有這些特征的共同點(diǎn)是，它們都與某種化學(xué)組分有關(guān)：色素、激素和由許多化學(xué)物質(zhì)組成的細(xì)胞。孩子遺傳父母的特征是因為他們從父母那里獲得了某種“指令”，告訴他們的身體要合成特定的色素，產(chǎn)生一定水平的人類生長激素，讓他們的皮膚和肌肉組織長成父母的樣子。

遺傳意味著傳遞指令以形成特定的結(jié)構(gòu)。

人們距離弄明白這些復(fù)雜特征如何形成還有很長一段路要走，現(xiàn)代遺傳學(xué)的發(fā)展方向旨在深入理解可遺傳的因子——我們稱之為“基因”，何以能夠?qū)е绿囟ㄉ?、激素的產(chǎn)生以及組織的特異發(fā)育。要弄清楚這些，我們必須先了解這些結(jié)構(gòu)都是什么。