十月初，我和母親通常會結束假期，從鄉間回到家里。我們的度假勝地位于鄰近的村野，在樹林茂密的斯洛特維卡河流域，那兒總是回蕩著無數地下暗泉的轟鳴。我們滿耳還是山毛櫸的嘩嘩聲和群鳥的啁啾啼鳴，乘坐一輛巨碩而陳舊的四輪馬車，它覆蓋著龐然的大篷，猶如一間幽暗、開闊的旅館。大伙坐在下面，仿佛坐在層層疊疊的天鵝絨壁龕之中，望向窗外飛掠變幻的明麗風景，它們好似一副紙牌，一張接一張緩緩分發，從一只手轉到另一只手上。...