小引

這里的三十三篇文章前后寫了十年。最早寫于2008年5月，發(fā)表在褚鈺泉主編的《悅讀》雜志上；最近一篇寫于今年3月，乃遵本書編輯王競之囑。她認(rèn)為，好插畫是附麗于經(jīng)典名作的，一部《約翰·克利斯朵夫》影響過中國幾代人，又有麥綏萊勒的一流插畫，焉能缺位？我贊成她的建議，結(jié)果把一百幾十萬字的小說重讀一過，獲益匪淺。

聽說，現(xiàn)在的年輕人不讀文學(xué)經(jīng)典，尤其不讀西方經(jīng)典。聽說而已，并無根據(jù)。但私下里揣測，這說法八成不錯(cuò)，網(wǎng)絡(luò)寫作和手機(jī)閱讀那樣新奇，青年人的業(yè)余生活又繽紛忙亂，經(jīng)典的空間就很狹小了。于是有另外一說：經(jīng)典有那么重要嗎？其實(shí)細(xì)想，幾十年前，我輩讀經(jīng)典的時(shí)候，并無什么目的，不過是，青春萌動(dòng)，無可打發(fā)，唯有讀書。若說獨(dú)特之處，則是讀的雖雜，卻視外國經(jīng)典最為高上。理由不好說，反正是我切身的體會(huì)。那些《少年維特的煩惱》們，《巴黎圣母院》們，《愛倫·坡故事集》們，《大衛(wèi)·考坡菲》們，《安娜·卡列尼娜》們，把我?guī)У竭b遠(yuǎn)的異國他鄉(xiāng)，神奇的歷史深處，在我面前展開了一個(gè)波瀾壯闊浩瀚無垠的陌生世界。這世界有血有肉，有人物有建筑，有愛情有仇恨，有奇思和妙想……讓我沉思，讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，讓我大志滿腔！記得寫過一句詩：“慣于夜午奮讀畢，心潮洶涌下長江……”說來也怪，那時(shí)“文革”正酣，極左盛行，怎么說這偏好也有悖于時(shí)代……也許有十分個(gè)人化的原因？——這些經(jīng)典往往配有精彩插畫。對(duì)于我這個(gè)迷于美術(shù)的少年來說，在西方繪畫作品被封殺的歲月，這樣的插畫不啻珍寶。經(jīng)典加插畫，無疑強(qiáng)化了文學(xué)對(duì)我的影響。

有時(shí)候，畫家對(duì)作品的闡釋，超過了研究者和評(píng)論家。你看，電影《戰(zhàn)爭與和平》的人物和道具，是直接取自小說的插畫，尤其是彼埃爾的善良、聰明而又笨拙可愛的樣子；18世紀(jì)英國女作家奧斯丁的《傲慢與偏見》，中譯本中收有40幅線刻銅版插畫，所繪當(dāng)時(shí)的服飾與發(fā)式，伊麗莎白和達(dá)西的形象、性格和風(fēng)致，均為近年重新拍攝的電影所借鑒，達(dá)到酷似的程度。

插畫之于文學(xué)作品的作用，當(dāng)然不僅是闡釋。常常是，插畫內(nèi)容的豐富性超出了文本，表達(dá)著畫家獨(dú)立的藝術(shù)精神，而圖像的特點(diǎn)，是表達(dá)的不確定性，使不同的讀者產(chǎn)生不同的聯(lián)想。這就是插畫有時(shí)可視為單幅作品而獨(dú)立存在的原因了。此時(shí)，插畫起著擴(kuò)張文本容量，調(diào)節(jié)閱讀節(jié)奏，以及裝飾書籍的作用。

一個(gè)畫家，為自己所喜愛的小說作插畫，是一件美妙、愉快的事情吧。比利時(shí)木刻家麥綏萊勒竟為《約翰·克利斯朵夫》刻了600多幅插畫，美國畫家肯特為《白鯨》作了300多幅插畫。這些插畫精美絕倫，其中許多可以制成大張，鑲之鏡框，裝飾房間，并不弱于世界名作。稱得上精美絕倫的，還有薩佛其和哈舒伯格為《十日談》所作的插畫、格里布爾為《德伯家的苔絲》所作的插畫。這幾種插畫的共同特點(diǎn)，是有濃郁的裝飾風(fēng)格，是超越寫實(shí)和高度概括的，有極強(qiáng)的藝術(shù)感染力。畫家們在畫這些插畫時(shí)，心中所充溢的靈動(dòng)之氣，躍然紙上。有這樣的插畫在目，文學(xué)好像更加搖曳多姿，閱讀生活也更加飽滿愉悅了。

就這樣，我成為西方經(jīng)典著作插畫的愛好者和收藏者。幾十年下來，初衷不改，且隨著各種條件改善，眼界日廣，搜羅愈豐，品質(zhì)更佳；進(jìn)而鋪陳成文，忙中偷作，奉呈同好。也曾羅列成書，為《難忘的書與插圖》及其續(xù)編。時(shí)至今日，褚鈺泉已去世兩年有余。我在《悅讀》延續(xù)七八年的“書與插圖”專欄，隨著刊物停辦，亦無疾而終。感謝三聯(lián)書店的朋友策劃出版本書。從堂皇方面講，是向經(jīng)典致禮，是與愛書、愛插畫者交流切磋；從私心里，也是對(duì)往日的一點(diǎn)紀(jì)念。

2018年3月末

牧歌