前言 地出

起初神創(chuàng)造天地。地是空虛混沌，淵面黑暗；神的靈運(yùn)行在水面上。神說：“要有光”，就有了光。

有時候，我會嘗試想象一個沒有文字的世界。那樣一來，我坐飛機(jī)時就沒有書看了。書店和圖書館會騰出許多額外的空間（而我的書架再也不會被塞得滿滿的）。出版業(yè)將不復(fù)存在，亞馬遜也不可幸免。而當(dāng)我在夜晚難以入眠時，再也不能從床頭柜上找書看了。

這一切都不是好事，但這些甚至還未觸及問題的表面——如果文字從不曾存在，如果故事只有口頭傳頌而從未以文字記載，我們將會失去什么？這樣的一個世界可以說是無法想象的。我們的歷史觀念，我們對帝國和民族的浮浮沉沉的理解，將會截然不同。大部分的哲學(xué)和政治思想將根本不會來到這個世界，因為不會有促使它們誕生的作品。幾乎所有的宗教信仰都將連同它們賴以表達(dá)的經(jīng)文手稿一同消失。

文字并不只是為了愛書者而存在的。從它在四千年前與世界打了第一個照面開始，文字一直在塑造和影響地球上大部分人的生活。

就如同三位阿波羅8號飛船上的宇航員發(fā)現(xiàn)的那樣。

“好吧，阿波羅8號。你們將要進(jìn)行TLI（translunar injection，地月轉(zhuǎn)移軌道切入）。”

“收到。我們明白將要進(jìn)行TLI。”

1968年末，環(huán)繞地球的太空飛行已經(jīng)不再是什么新鮮事了。當(dāng)時，執(zhí)行美國最近一次航天任務(wù)的阿波羅8號剛完成了繞地軌道上2小時27分鐘的飛行。沒發(fā)生什么大事。但是弗蘭克·弗雷德里克·博爾曼二世（Frank Frederick Borman II）、小詹姆斯·阿瑟·洛弗爾（James Arthur Lovell, Jr.）和威廉·埃利森·安德斯（William Alison Anders）卻緊張不已。他們的飛船正要進(jìn)行一次全新的機(jī)動操作TLI。他們正在離開地球軌道，準(zhǔn)備直接向太空進(jìn)發(fā)。他們的目的地是月球。在某一個時刻，他們將會達(dá)到前所未有的航天速度——每小時38957千米。

阿波羅8號的任務(wù)相對簡單。他們不用在月球上著陸，飛船上甚至沒有著陸裝置。他們只要觀察月球的樣子，為未來的阿波羅任務(wù)尋找一個合適的著陸地點(diǎn)，并且?guī)Щ匾恍＜覀兛梢匝芯康膱D片和影像。

TLI，那要將他們送往月球的地月轉(zhuǎn)移軌道切入按計劃進(jìn)行了。阿波羅8號加速后迅速地投入了太空。航行得越遠(yuǎn)，他們越清晰地看到此前沒人見過的景象：地球。

博爾曼中斷手中的操作，叫出在他下方旋轉(zhuǎn)著的大陸的名稱：佛羅里達(dá)，好望角，非洲。他一次性將它們?nèi)待R了。他是第一個看到地球作為一個單一球體的全貌的人類。地球從月球表面上升起，安德斯拍下了這全新的景象。

地球越來越小，月球越來越大，這些宇航員就沒法用相機(jī)拍下所有的事物了。地面控制人員意識到宇航員們需要依賴一種更加簡單的技術(shù)：口頭語言。“如果可以，我們想要你們發(fā)揮詩人的潛能，盡可能地描述細(xì)節(jié)。”

宇航員的訓(xùn)練并沒有教他們?nèi)绾纬蔀樵娙耍麄儗@項任務(wù)可以說并不擅長。作為熟知火箭科學(xué)的最尖端的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，他們從美國宇航局（NASA）的殘酷選拔過程中脫穎而出。安德斯曾經(jīng)在海軍學(xué)院就讀，后來加入空軍，在加利福尼亞和冰島的防空司令部作為全天候截?fù)魴C(jī)成員服過役。但是現(xiàn)在他急需想出詞語，對的詞語。

他特地描繪了“月球上的日出和日落”。“日出和日落尤其能襯出這個地形的特征，”他說道，“長長的影子顯現(xiàn)出地面的高低起伏，而在我們很快會看到的光照強(qiáng)烈的那一面，這些起伏很難看見。”安德斯勾勒出一幅單純的畫面：光照在月球的巖石表面上，形成明顯的影子。也許他過去駕駛?cè)旌蚪負(fù)魴C(jī)的經(jīng)驗幫到了他。安德斯簡直成了偉大的美國意象派（Imagism）詩人，而使用意象派手法來描繪像月球這樣純粹、光亮的事物，再恰當(dāng)不過了。

洛弗爾也受訓(xùn)于海軍學(xué)院，之后加入了海軍。像其他宇航員一樣，他一生的大部分時間也是在空軍基地度過的。在太空，他展現(xiàn)出對另一個詩歌派系的偏好：壯美（the sublime）。“月球那廣袤的孤獨(dú)感是令人敬畏的。”他小心翼翼地說。哲學(xué)家們早已對自然引發(fā)的敬畏進(jìn)行過思考；瀑布，風(fēng)暴，任何巨大到無法被簡單描述和概括的事物，都被歸于這個類別。但是這些哲學(xué)家無法想象太空里是什么樣的。這是終極的壯美，對浩大空間的體驗會使人產(chǎn)生敬畏之情，必定使他們受到?jīng)_擊，感受到自身的渺小。就像哲學(xué)家們預(yù)測的那樣，這樣的經(jīng)驗讓洛弗爾懷念家里的安全感。“這讓你意識到你在地球上所擁有的。從這里看，地球就是這廣闊太空中的一大片綠洲。”建造了阿波羅8號的沃納·馮·布勞恩博士（Dr. Wernher von Braun）一定明白這種感受。他總喜歡說“航天科學(xué)家是熱愛詩歌的工程師”。

最后是博爾曼，他們的指揮官。博爾曼從西點(diǎn)軍校畢業(yè)后加入了空軍，成為一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。在阿波羅8號上，他能言善辯，滔滔不絕：“這是一種巨大的、孤獨(dú)的、令人生畏的存在，或者說，是一種虛無的延伸。”“孤獨(dú)”“令人生畏”“存在”“虛無”，博爾曼聽上去就像在巴黎左岸朗讀著讓-保羅·薩特（Jean-Paul Sartre）似的。

成為太空詩人以后，三位宇航員到達(dá)他們最終的目的地：他們在繞月球環(huán)行。每一次環(huán)行中，阿波羅8號都會消失在月球的后面，那是此前沒有人到達(dá)過的區(qū)域。而每一次消失時，他們都會跟地球失去聯(lián)系。在他們第一次長達(dá)15分鐘的消失過程中，在得克薩斯州休斯敦市的地面控制中心，人人坐立不安。“阿波羅8號，這里是休斯敦。”“阿波羅8號，這里是休斯敦。”地面控制中心不停地呼叫，傳送電波到太空中，但是并未收到任何回復(fù)。一次，兩次，三次，四次，五次，六次。時間分分秒秒流逝。當(dāng)他們進(jìn)行第七次嘗試時，終于收到了回復(fù)：“請說，休斯敦。這里是阿波羅8號。軌道機(jī)動完成。”聽得出來，地面控制人員終于松了一口氣，喊道：“聽到你們的聲音太好了！”

在接下來的15個小時里，宇航員們多次消失又出現(xiàn)，變換位置，操控太空艙，嘗試補(bǔ)充一些睡眠，然后為返回地球做準(zhǔn)備。返航需要他們在沒有無線電通信的情況下，在月球的暗面使火箭加速，以達(dá)到月球引力的逃逸速度，并獲得足夠返回家園的推動力。他們只有一次機(jī)會。假如失敗了，他們的余生就只能一直繞月飛行了。

在操作返航前，宇航員們想要往地球發(fā)一條特殊的信息。博爾曼早已提前在一張防火紙上寫了下來，并且讓組員們排練朗讀。但不是每個人都對這個想法抱有相當(dāng)?shù)臒岢馈Ｔ趶V播之前，安德斯說：“我可以看一下那個短文——那個……東西嗎？”“那個什么，比爾？”博爾曼問道，聲音微慍。這不是他想要組員們對即將進(jìn)行的廣播抱有的態(tài)度。“那個我們應(yīng)該要讀的東西？”安德斯更加小心翼翼地回答。博爾曼放過了他。對博爾曼來說，現(xiàn)在最重要的是朗讀本身。

他們從月球的暗面返回并向休斯敦宣布：“阿波羅8號機(jī)組有一條獻(xiàn)給地球上所有人的信息。”接著他們開始朗讀，雖然他們已經(jīng)落后于原定的時間表，并且仍要面對那危險的最后一次軌道機(jī)動和回歸地球的返航。地球上的人們正在慶祝平安夜。安德斯，這個太空中的意象派詩人，開始朗讀：

起初神創(chuàng)造天地。地是空虛混沌，淵面黑暗；神的靈運(yùn)行在水面上。神說：“要有光”，就有了光。神看光是好的，就把光暗分開了。

洛弗爾接著讀道：

神稱光為晝，稱暗為夜。有晚上，有早晨，這是頭一日。神說：“諸水之間要有空氣，將水分為上下。”神就造出空氣，將空氣以下的水、空氣以上的水分開了。事就這樣成了。神稱空氣為天。有晚上，有早晨，是第二日。

輪到博爾曼了，但是他騰不出手來。“你可以幫我拿一下相機(jī)嗎？”他問洛弗爾。博爾曼騰出手后，拿起那張紙：

神說：“天下的水要聚在一處，使旱地露出來。”事就這樣成了。神稱旱地為地，稱水的聚處為海。神看著是好的。

在地球上，5億觀眾聽得入了神。這無疑是世界歷史上最受歡迎的現(xiàn)場播報。

人們曾經(jīng)質(zhì)疑是否有必要將人類送上月球。一個無人駕駛、帶有相機(jī)和其他科學(xué)器械的探測器已經(jīng)足以完成許多任務(wù)。或者說，美國宇航局大可以像之前的任務(wù)一樣使用一只猩猩。第一個進(jìn)入太空的“美國人”是漢姆（Ham），一只來自喀麥隆、被捕獲并賣給美國空軍的大猩猩。俄羅斯人和美國人簡直將整個動物園送上了天，宇宙飛船仿佛一艘載著猩猩、狗和烏龜?shù)呐瞾喎街邸?/p>

雖然阿波羅的人類機(jī)組可能沒有對科學(xué)貢獻(xiàn)很多，但他們的確對文學(xué)做出了貢獻(xiàn)。大猩猩漢姆不可能分享它對太空的印象，也不可能嘗試用詩歌來表達(dá)。它也不會想到朗讀《圣經(jīng)》中的那些段落，那些文字出人意料地呈現(xiàn)了人類離開地球軌道、直接飛入太空的過程與感覺。從遠(yuǎn)處觀看地球從月球背后升起，朗讀人類創(chuàng)作的最有影響力的創(chuàng)世神話，這是多么完美的場景。

阿波羅8號的朗讀中最動人心弦的部分是，這些沒有經(jīng)過任何文學(xué)訓(xùn)練的宇航員們意識到他們處在極其特殊的情景中，用自己的語言和一部古老文本中的詞句，傳遞了他們的體驗。他們提醒我，文字故事中最重要的主角并不一定是專業(yè)的作者們。實(shí)際上，我邂逅了一群出乎意料的人物，從美索不達(dá)米亞的記賬員和不識字的西班牙士兵，到中世紀(jì)巴格達(dá)的一名律師、南墨西哥的一個瑪雅叛亂者，以及墨西哥灣的海盜們。

但是，阿波羅8號教會我們的最重要一課，是經(jīng)典文本的重要性。那些像《圣經(jīng)》一樣的經(jīng)典文本，在時間的長河里逐漸累積力量，變得越發(fā)重要，最終成為整個文明的源頭，告訴人們他們是從哪兒來的，又該如何生活。經(jīng)典文本通常由神職人員管理，他們把這些文本置于帝國和民族中心的神龕內(nèi)。國王們推廣這些文本，因為他們意識到故事可以證明征服的正當(dāng)性，帶來文化的凝聚力。經(jīng)典文本最初只在很少的地方出現(xiàn)，但隨著它們的影響力的擴(kuò)散，以及新文本的出現(xiàn)，整個地球漸漸變成一張由文字來規(guī)劃管理的地圖，每個地區(qū)都有相應(yīng)的主導(dǎo)經(jīng)典文本。

經(jīng)典文本日漸強(qiáng)大的力量將文字置于許多沖突的中心，包括大部分宗教戰(zhàn)爭。即便是在現(xiàn)代，當(dāng)弗蘭克·博爾曼、詹姆斯·洛弗爾和威廉·安德斯回到地球時，迎接他們的也是一起訴訟。直言不諱的無神論者瑪?shù)铝铡つ铩W黑爾（Madalyn Murray O’Hair）要求法院禁止美國宇航局未來任何“對基督教《圣經(jīng)》的朗讀……無論是在太空中，還是在未來與太空航行有關(guān)的一切活動中”。奧黑爾深諳這部經(jīng)典文本的塑造力，而她并不喜歡這本書。

奧黑爾不是唯一一個對朗讀《圣經(jīng)》提出挑戰(zhàn)的人。當(dāng)博爾曼還在環(huán)繞月球時，他會定期接收到從休斯敦的地面控制中心發(fā)來的新聞消息，他們稱之為“星際時報”（Interstellar Times）。他從中得知從柬埔寨釋放的士兵們，以及同年早些時候被朝鮮俘獲的美國海軍船只“普韋布洛號”（Pueblo）的最新消息。

普韋布洛號的消息每天都占據(jù)“星際時報”的頭條，提醒著博爾曼永遠(yuǎn)不要忘記，他來到太空的目的是讓西方陣營在跟蘇聯(lián)和共產(chǎn)主義的月球競賽中獲勝。阿波羅8號的航天任務(wù)是冷戰(zhàn)的一部分，而冷戰(zhàn)，在很大程度上也是經(jīng)典文本間的戰(zhàn)爭。

蘇聯(lián)建立在一些觀念之上，這些觀念在一部比《圣經(jīng)》更新的文本中被清晰地表達(dá)出來。由馬克思和恩格斯撰寫，并被列寧、毛澤東、胡志明和卡斯特羅熱切解讀的《共產(chǎn)黨宣言》（The Communist Manifesto），到阿波羅的航天任務(wù)時它雖然只有120年的歷史，卻能夠與《圣經(jīng)》這樣的更古老的經(jīng)典文本競爭。當(dāng)博爾曼計劃著朗讀《圣經(jīng)》時，他一定想起了蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林（Yuri Gagarin）——第一個進(jìn)入太空的人。加加林并沒有想到要將《共產(chǎn)黨宣言》帶入太空，但他受其影響，在勝利返回地球時宣布：“我看了又看，并沒有看見上帝。”遠(yuǎn)在太空，一場關(guān)于思想和書本的戰(zhàn)爭進(jìn)行得正激烈。加加林在進(jìn)入太空上戰(zhàn)勝了博爾曼，不過博爾曼也用一部有影響力的經(jīng)典文本留下了傳奇。

阿波羅8號對《創(chuàng)世記》的朗讀也道出了文學(xué)背后創(chuàng)造性技術(shù)的重要性。這些技術(shù)在世界各處被發(fā)明，逐漸才被連接到一起。博爾曼寫出這些《創(chuàng)世記》的句子用的是字母，它是發(fā)明于古希臘的有效書寫代碼。他寫下這些句子使用的紙，是最初在中國被發(fā)明，后來通過阿拉伯世界傳到歐洲和美洲的一種便利材料。他是從裝訂成書的《圣經(jīng)》里抄錄的這些句子，而書是羅馬人的一項有用發(fā)明。這些書頁是被印刷出來的，而印刷術(shù)是中國人的發(fā)明，在歐洲北部得到進(jìn)一步發(fā)展。

正是在講故事和文字書寫的交匯處，誕生了文學(xué)。以前，講故事只是帶著不同的規(guī)則和目的存在于口述文化中。而一旦講故事和文字書寫產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，文學(xué)就作為一種全新的力量登場了。所有那之后發(fā)生的，即文學(xué)的全部歷史，都是從這個交匯的時刻開始的。也就是說，如果想要講述文學(xué)的故事，我必須同時將焦點(diǎn)對準(zhǔn)講故事的傳統(tǒng)，以及諸如字母、紙、書和印刷之類的創(chuàng)造性技術(shù)的演變。

講故事和文字書寫技術(shù)的發(fā)展并不是一帆風(fēng)順的。文字本身至少被發(fā)明過兩次，一次在美索不達(dá)米亞，而另一次在美洲。美洲的神職人員出于無法掌控文字的恐懼，拒絕用文字記錄神圣的故事。他們的感受，兩千年后在生活于地球另一端的西非吟游詩人身上得到了呼應(yīng)。埃及的抄寫員們接受了文字，但試圖不予公開，想要私自占有文字的力量。像蘇格拉底這樣有感召力的哲人述而不作，以此對抗經(jīng)典文本擁有權(quán)威的觀念，并且反抗那些使經(jīng)典化成為可能的文字書寫技術(shù)。之后出現(xiàn)的一些發(fā)明只是選擇性地被使用了，比如阿拉伯學(xué)者們使用了中國的紙，但對中國的另一項發(fā)明——印刷術(shù)——則沒有興趣。

文字的發(fā)明常常伴隨著一些意想不到的副產(chǎn)品。保存古老的文本，意味著它們所用的語言得以人為地保持生機(jī)。自那以后，就一直有人學(xué)習(xí)“死語言”。一些文本被宣告為神圣的，因此引發(fā)了不同經(jīng)文的讀者之間激烈的對抗和戰(zhàn)爭。新技術(shù)有時會引發(fā)媒介形式的競爭，比如公元頭幾個世紀(jì)發(fā)生在傳統(tǒng)書卷和更新的書之間的爭斗，當(dāng)時基督徒用他們神圣的書本與希伯來古卷抗衡。后來，西班牙探險家用他們印刷的《圣經(jīng)》和手工制作的瑪雅經(jīng)文較量。

關(guān)于文字的宏觀故事在我心中慢慢成形，在我看來，它以四個階段展開。第一個階段由小群體的抄寫員主宰，只有他們能掌握早期困難的文字系統(tǒng)，并因此掌控了那些從講故事的人當(dāng)中收集的文獻(xiàn)，比如《吉爾伽美什史詩》（Epic of Gilgamesh）、《希伯來圣經(jīng)》（Hebrew Bible），以及荷馬的《伊利亞特》（Iliad）和《奧德賽》（Odyssey）。

在第二個階段，當(dāng)這些經(jīng)典文本的影響力逐漸增強(qiáng)，那些富有感召力的教師對它們提出了挑戰(zhàn)，比如佛陀、蘇格拉底和耶穌。他們公開抨擊神職人員和抄寫員的影響力，他們的追隨者則發(fā)展出新的寫作風(fēng)格。我將這些生動的文本稱為“教師文學(xué)”（teachers’literature）。

在第三個階段，得益于那些讓接觸書寫更容易的創(chuàng)新，獨(dú)立的作者們開始登場。這些作者先是模仿古老的文本，但接著，像日本的紫式部和西班牙的塞萬提斯這樣的更大膽的作者很快就創(chuàng)造出新的文學(xué)體裁，其中最為重要的是小說。

最后是第四個階段，紙和印刷技術(shù)的廣泛使用帶來了批量生產(chǎn)和大眾文學(xué)的新時代，隨之而來的是報刊和海報傳單，還有比如《富蘭克林自傳》（The Autobiography of Benjamin Frankli）或《共產(chǎn)黨宣言》這樣的新文本。

這四個階段，以及使之成為可能的故事與發(fā)明，共同創(chuàng)造出一個由文字塑造的世界。在這個世界里，我們理所當(dāng)然地認(rèn)為宗教是以典籍為基礎(chǔ)的，而國家和民族是建立在文本之上的。在這個世界里，我們習(xí)慣與過去的聲音對話，想象著向未來的讀者致辭。

博爾曼和他的組員們用一份古老的文本打了一場文學(xué)的“冷戰(zhàn)”，他們使用的是古老的技術(shù)：書、紙張和印刷。但是，他們的錐形艙體里配備有新的工具——被縮小到能裝進(jìn)阿波羅8號太空艙的電腦。不久之后，這些電腦將引發(fā)一場至今還影響著我們生活的文字革命。

這本文學(xué)史的寫作，很大程度上得益于我們最新的文字書寫技術(shù)革命。如此量級的革命并不經(jīng)常發(fā)生。從中東和希臘開始的字母革命使書寫變得容易掌握，提高了識字率。紙的革命從中國開始，在中東延續(xù)，它降低了文學(xué)的成本，并因此改變了文學(xué)的性質(zhì)。它還為印刷革命奠定了基礎(chǔ)，后者最早發(fā)生在東亞，幾百年以后在歐洲北部得到發(fā)展。這中間還有一些更小的革新，比如小亞細(xì)亞的羊皮紙（parchment）和羅馬的抄本（codex）的發(fā)明。在過去的四千年間，有那樣一些時刻，新技術(shù)徹底地改變了文學(xué)。

技術(shù)改革仍在進(jìn)行。顯然，當(dāng)今的科技革命每年都在用新的書寫形式轟炸我們，從電子郵件和電子閱讀器到博客與推特，不僅改變了文字被傳播和閱讀的方式，而且因為作者們也在適應(yīng)這些新情況，而改變了書寫的方式。同時，我們最近才開始使用的一些詞，聽起來像是回到了文字久遠(yuǎn)的歷史里一些更早的時刻：就像古老的抄寫員一樣，我們“向下卷動”（scroll down）文本，盤腿坐著讀“平板/寫字板”（tablet）。我們該如何理解這種新與舊的組合？

在探索文學(xué)的故事的過程中，我變得焦躁不安。僅僅坐在書桌前思考文學(xué)如何塑造了我們和我們星球的歷史，感覺很奇怪。我必須前往這些偉大的文本和發(fā)明誕生的地方。

于是我從貝魯特到了北京，又從齋普爾（Jaipur）到了北極圈。我探尋了特洛伊和恰帕斯（Chiapas）的文學(xué)遺跡，與考古學(xué)家、翻譯家、作家們對話，在加勒比尋找德里克·沃爾科特（Derek Walco），在伊斯坦布爾尋找奧爾罕·帕慕克（Orhan Pamuk）。我去了那些文學(xué)被埋葬或燒毀，爾后又重新出現(xiàn)并重獲生機(jī)的地方。我在土耳其偉大的帕加馬（Pergamum）圖書館的遺跡中漫步，琢磨著羊皮紙是如何在這里被發(fā)明的。我驚嘆于中國的碑林，帝王們試圖以此讓他們推崇的經(jīng)典不朽。我跟隨游記作者的腳步，去西西里島追溯歌德發(fā)現(xiàn)世界文學(xué)的步伐。我尋找南墨西哥薩帕塔起義（Zapatista uprising）的領(lǐng)導(dǎo)人，因為他曾經(jīng)將古老的瑪雅史詩《波波爾·烏》（Popol Vuh）當(dāng)作反抗和起義的武器。

在那些旅途中，我?guī)缀跆幪幱鲆娨阅撤N形式書寫的故事。接下來，我將嘗試通過講述文學(xué)以及它如何將我們的星球變成一個被書寫的世界，來傳達(dá)我的經(jīng)歷。