19　柴火灶燒大鍋飯

說起“大鍋飯”，諸位也許馬上會聯想到那個特殊歷史階段的人和事，馬上會想到平均主義和“鐵飯碗”。錯也。小女子只想念真正的大鍋飯：大的灶，大的鍋，粗大的柴火和粗糙的手做出來的大鍋飯。

小時候家里人丁興旺，有十來口人吃飯。想想漢語也真精到，說人，用個量詞“口”，就把人和吃飯緊緊相連。吃飯的人多，灶也大。家里的灶，與我們這個地區很多人家的灶間一樣，坐東朝西，兩個灶洞朝東，灶洞前是灰缸，專門安頓燒飯的草木灰。灶下還放有一張燒火凳，長條形，上有兩個大孔，據說是織布時用來繞線的凳子。凳子旁邊靠墻就是大堆的柴火。柴火范圍很廣，主力是稻草、棉花秸稈，其次是各種雜草，偶爾會有不知從哪里砍伐來的大的樹枝等木柴。柴火的使用也甚有講究：一般都燒稻草，燉大菜（譬如燉豬蹄、煮雞鴨等）的時候才用上棉花秸稈和樹枝等柴火，火力足啊！灶洞上安有兩口鍋，一般人家是一大一小，里面那只往往大些，外面那只小些。小的鍋炒菜，沒有客人來的時候也用這只鍋煮飯，特別是炒過了菜不經清洗就下米煮飯，那飯比起平時更多了幾絲菜油的味道，尤其香美。客人來了，那就要兩只鍋一起上了。外面的“尺四”鍋噼里啪啦炒菜，里面的“尺六”鍋埋頭燜飯。要知道民間有句老話叫“大鑊米飯小鑊羹”，大的鍋燒煮出來的米飯，比起相對小的鍋煮出來的米飯，更有說不出來的噴香美味。

孩子尤其饞飯盛完后鍋里剩下的鍋巴。鍋巴緊緊粘在鐵鍋上，得使勁用鏟子鏟。聽著鍋鏟那“嗆嗆”的聲音，看著金黃的鍋巴浪花一樣在鍋鏟上翻滾，孩子的心都會歡躍起來，個個都伸著手要。媽媽會把鍋巴捏成一個個結實的金黃色飯團，握在手上瓷實有彈性，咬在嘴里，香韌糯酥，成了我們飯后的一道好點心。如果這天，媽媽正好心情好，我們會品嘗到更加好吃的糖炒鍋巴。在灶下點火，記得用稻草，要小火，把鍋里已經盛完了飯的鍋巴燒得越發焦黃，在鍋里“叭叭”作響。趁鍋巴火燙焦香的時候再澆上菜油，撒上白糖，把熱鍋里的鍋巴鏟起又搗碎。這時的廚房里，可熱鬧了：鍋巴中的飯粒“叭叭”的爆裂聲，油在鍋里熬著的“嗞嗞”聲，還有鍋鏟鏟鍋巴、搗碎鍋巴的“噼里啪啦”的聲音。孩子們等得著急不時詢問“好了嗎”的聲音，讓家中的飯后時光異常溫馨。香氣在空中彌漫：菜油的濃香、白糖的甜香、鍋巴糯糯的米香混合在一起，組成了至今猶縈繞在我鼻畔的家的香味。那香味，美好得溫暖，穿過幾十年光陰，卻始終馥郁如初。

現在不少農家樂菜館里也搭起了大灶，燒起柴火做大鍋飯，做起城里人的生意。一樣的大米一樣的大鍋，一樣的柴火一樣的火候，吃到嘴里，卻總還是讓人感覺有這樣那樣的缺憾。也許，我們想念的，不僅僅是那米飯的香濃，更多的，是想念那一去不復返的年少時光吧。