書評：《東西文化及其哲學》（梁潄溟著 上海 1922年）

熟悉當代中國情況的人，知道中國近來發生一件大事，叫做“新文化運動”。有些人別的不怕，就怕改革；有些人，像羅素說的，以道德化代替哲學（take“moralization for philosophy”）；這些人認為，這場運動意味著中國古代文化的全部毀滅，太激進了。但是事實上它無寧意味著中國文化的進化，而并非革命。說到底，“新”文化運動也許不過是舊文化的自我覺悟和自我檢討。梁先生的書是第一個自覺的、嚴肅的嘗試，試圖抓住中心觀念，在與歐洲文化、印度文化的比較中說明中國舊文化的優點和缺點。

威廉·詹姆士曾說，大哲學家各有所“見”（vision），若知其所見，便可容易地理解其體系。這就是梁先生的方法，他用來處理世界文化中各種不同類型的文化。在梁先生看來，生活的根本是永遠奮斗的、永不休止的“意欲”（Will）。所有民族都有此意欲，各個民族各有其自己的引導意欲的路向。可能有的路向有三種：

1．“奮力取得所要求的東西”，“改造局面，使其可以滿足我們的要求”。

2．“遇到問題不去要求解決”，“就在這種境地上求我自己的滿足”；不是實現自己的要求，“只是自己要求的調和罷了”。

3．不解決問題，也不是不了了之，“只想根本上將此問題取消”。（引語見六十九—七十頁）

沿著這三種不同的路向，采用這些不同的方法，歐洲人、中國人、印度人各自獨立地造成自己的文化，這些文化，梁先生認為都不過是“生活的樣法”。由此看來，歐洲文化的根本精神是實現欲望，中國文化的根本精神是調和欲望，印度文化的根本精神是否定欲望。（六十二—七十二頁）

由于歐洲的生活樣法是“向前奮斗”，所以歐洲文化的“特異彩色”是征服自然的能力，科學的方法，民主的精神。民主的意義在于每個個人都要求有他自己的反對威權勢力的“權利”。這些是其優點。其優點緊密聯系著缺點。其缺點是，理智、算計、自私的自我肯定都太多了。個人站在宇宙的中心，將身外一切看成材料或敵人。手段只為目的，現在只為將來。要做的太多，可樂者太少。（二三二頁）

中國的生活樣法，梁先生選出孔家思想為代表，與此恰相反對。其根本觀念是擯棄算計和理智。它教人不要有所為而為，而要“無所為而為”。自然的感覺，梁先生叫做直覺，使母愛其子，子愛其母。這種愛不為將來作手段，而是自在自為的目的。（一七四—一七六頁）

孔子還說：“無可，無不可。”這是說，切莫預先下結論，切莫固執一條道理。若認定一條道理，不容改變，就勢必推到極端，就不合乎“中”。例如，若堅持泛愛的教義，像耶穌那樣，就勢必愛敵人；像佛陀那樣，就勢必不殺生。再推下去，勢必不可毀壞世界上的任何東西；沒有理由將這個推理停在中途，不往下推。但是按照孔子思想，人的本性就是愛其親甚于人之親，所以應當如此。愛有差等，是因為在人的直覺中對別人的愛各有不同的強度。在孔子看來，堅持任何預定的客觀的不變的教義，這是不對的；而聽從自己的自然感覺，聽其自然發展，才是正確的。（一六〇—一六一頁）孔家思想的這些方面，都包括在“仁”的概念中。仁是敏銳的直覺，求仁要不計后果，不按常規推論。所以生活不靠外在的東西，只靠它自身。所以不可能有得有失。所以總是快樂，永不憂愁。

歐洲人有太多的算計，印度人則有太多的堅持。印度人希望取消人生的問題，因為他們希望找到對人生問題的根本解決。他們希望解決不可解決的問題。人生本是無常，可是他們卻為其不定和變化而憂傷。對于人生事務，他們太多情了，所以他們倒過來徹底否定之。（一三五頁）所以印度的生活樣法，梁先生選出佛家為代表，是試圖返回純粹感覺或純粹經驗的狀態。照梁先生說的，在純粹經驗中，沒有變化，沒有區別。在純粹經驗中，對飛鳥的每個印象都是一個不動的影像。是我們的直覺將這些連續的影像聯結在一起，并使之活動。在純粹經驗中，沒有主體與客體的區別。是我們的理智，造成二者的鮮明區別和尖銳對立。我們若返回純粹經驗狀態，將得到關于“無”的知識。這才是真正的永恒，因為這里沒有變化。這才是真正的“大一”，因為這里沒有區別。這是絕對。這是智慧。（一〇八—一一二頁）

這些就是梁先生看出的世界文化中三個類型的顯著特點。梁先生勸告中國人全盤接受歐洲的各種科學，同時批判地采取孔家的生活態度。他還看出歐洲人的算計生活快到盡頭，西方人一定會改變道路而追隨孔子。但是不止于此。總有一天全人類都對于不可解決的生、老、病、死問題很敏感，這時候全人類都要贊賞印度文化，采用印度文化。在事實上，照梁先生所說，這三種文化，代表人類發展中三個連續的階段。（二五九—二六三頁）但是，由于科學是梁先生指出的屬于西方個人主義、功利主義的生活樣法有機組成部分，它如何能夠與梁先生講的孔家思想有機地結合？為科學而科學；可以無所為而發明科學；但是它完完全全是純粹理智的產物。我十分清楚地看出孔家思想可以與科學相容，但是這不是照梁先生解釋的孔家思想。梁先生講的孔家思想，對于人類情感預先存在的調和，對于人性本善，都假定得太多了。

梁先生認為，羅素訴諸人的創造本能，這件事標志著西方人正在要采取“無所為而為”的態度。我也可以說，霍布豪斯（Hobhouse）教授講的“合理的善”（rational good），杜威教授講的“行動的善”（good of activity），作為此種標志，都不在羅素講的之下。但是我仍然不大懂，為什么西方人應當徹底改信孔子，為什么將來全人類應當都是佛陀信徒。看起來梁先生由于經常研究佛家，對一元化的偏愛太強，這引導他假定，這三種現存的文化類型，已經窮盡了一切可能的人生道路；還假定，人類必然照這三種現在的樣子取舍這一種或那一種。

由于梁先生此書討論的主題如此廣博，預言的文化命運之將來又如此遙遠，所以很自然地不必指望人人同意。在我看來，他對佛家和儒家的解釋很有趣味，很有價值，且不論佛家和儒家是否真正是他說的那樣。我想沒有人讀了此書的這兩部分而不為他的獨創和嚴謹所動。梁先生確有所見。這也就足以使一部哲學著作理應存在。

1922年于哥倫比亞大學

原載美國《哲學雜志》，19—22，1922年10月26日

（涂又光1987年春節譯）