十五志學，學無常師

大約公元前530年的一天，在魯國都城，也就是今天山東省曲阜市的魯國太廟里，人們正在忙碌地進行著祭祀前的準備，一個大約二十歲的年輕人也來幫忙，他一邊忙碌著，一邊不斷地詢問有關的禮儀知識。這時有人就說“孰謂陬人之子知禮乎？入太廟，每事問”——誰說陬人的兒子懂得禮儀，進了太廟他什么事都要問。這個年輕人說“是禮也”（《八佾》）——這就是禮啊！這個年輕人是誰呢？他為什么被人稱作“陬人之子”呢？

這個人就是孔子，他為什么被稱作陬人之子，這就需要從孔子的祖先說起。

孔子是魯國人，他的祖先卻是商代天子，子姓。周武王推翻商王朝后，封商紂王之子武庚為宋公，奉祀殷商先人。武庚因為參與管叔、蔡叔的叛亂，被周公殺死。為了不使商湯斷了祭祀的煙火，周朝又封微子為宋公。

微子死后，兄終弟及，傳位給弟弟微仲，他就是孔子的第十四代祖先。孔子的第十一代祖先是宋湣公，他傳位給弟弟煬公，但他的兒子鮒祀殺死了叔叔煬公，想立他的哥哥弗父何為國君，弗父何卻堅辭不做，從此成為宋國的世卿。

弗父何與子孫宋父周、世子勝世代輔助公室。曾孫正考父先后輔助戴公、武公、宣公，雖為三朝元老，但并不居功自傲、驕奢淫逸，而是更加謙恭儉樸，正如他在銅鼎上鑄文所說的那樣：“一命而僂，再命而傴，三命而俯，循墻而走，亦莫敢余侮。

于是，粥于是，以糊余口。”正考父喜愛古代文獻，與周朝太師共同整理出《商頌》12篇，現在還有5篇保留在《詩經》中。

正考父之子孔父嘉任宋國大司馬，主管穆公、殤公兩朝軍事。殤公時，太宰華督執政，十年而11戰，民怨四起。為轉移百姓視線，華督便散布謠言，將戰爭的責任推到孔父嘉身上，不僅殺死了孔父嘉，同時殺死了反對的國君殤公。孔父嘉之子木金父，避亂逃到魯國，所以孔子也就成了魯國人。

孔子的祖先本姓子，為什么改成姓孔了呢？

古代男性稱氏，女子稱姓。五世親盡，男性五代以后，就可以單獨定自己的氏。孔子的五世祖木金父，從國君宋湣公到孔父嘉已經是第六代了，可以單獨立氏，于是木金父就用父親孔父嘉的孔字為氏，這就是孔氏的由來。孔父嘉，名嘉，字孔父。后世姓、氏不分，合稱姓氏，再后來簡稱姓，男子也稱姓，所以孔子就姓孔了。

木金父逃難到魯國后，社會地位降低，身份由諸侯國的卿降到了大夫。魯國的大夫其實相當于周王室的士。木金父的孫子防叔曾任魯國防邑大夫，玄孫也就是孔子的父親叔梁紇時，孔氏在社會上逐漸有了名氣。

叔梁紇，名紇，字叔梁，古人喜歡將名字連在一起，所以稱作叔梁紇。由于他曾擔任陬邑大夫，所以《左傳》中又稱作陬人紇、陬叔紇。叔梁紇是春秋時期著名的將領，他力大善戰，屢立戰功。魯襄公十年（前563），叔梁紇跟隨魯國軍隊出征，守城軍隊在放進一些攻城軍隊后突然放下吊起的城門，想關起門來打狗，消滅入城的軍隊。這時叔梁紇正好趕到門下，他用手托起城門，救出了入城軍隊。七年后，齊國軍隊包圍了魯國北部城市防邑，魯國派軍援助，但援軍害怕齊國軍隊，畏葸不前。時在防邑的叔梁紇率領三百甲兵，趁夜突破齊軍的包圍，將守城主將送出，然后又帶兵突破齊軍包圍回城固守，最終保住了防邑。經過這兩次戰爭，叔梁紇成為聞名諸侯各國的猛將。

雖然叔梁紇屢立戰功，但終其身也不過是魯國的一個基層官員，只做到陬邑大夫，一個小地方的主管，和現在的鄉鎮長差不多。陬邑在現在的尼山附近。魯國的大夫其實就是周王室的士，所以孔子的身份也是士。過去批判孔子，說他出生在沒落的貴族家庭里，是奴隸主的代言人，還真是抬舉了孔子。

叔梁紇娶的妻子姓施，生了9個女兒，娶了個小妾生了個兒子孟皮卻是個瘸子。一個瘸子作為家族的繼承人有失體面，所以叔梁紇在六十多歲的時候，又向顏家求婚。顏家當時有3個女兒，父親與3個女兒商量誰愿嫁給叔梁紇，年輕的女孩誰肯嫁給一個老頭呢？老大、老二都不吭聲，只有老三說聽從父親的安排，父親就說看來只能把你嫁過去了，于是就把老三顏徵在嫁給了叔梁紇。結婚時，叔梁紇已經六十多歲，顏徵在還不到二十歲，所以司馬遷說“紇與顏氏女野合而生孔子”（《史記·孔子世家》，以下均只作《孔子世家》）。對于野合，唐代司馬貞解釋說“蓋謂梁紇老而徵在少，非當壯室初笄之禮，故云野合，謂不合禮儀”，意思是年齡不相當，不合乎禮儀，所以稱為野合。他還引用《論語》中孔子批評子路“野哉由也”，證明“野”就是不符合禮儀。春秋時期，在戀愛婚姻方面是很自由的，孔子整理過的《詩經》中，保留了很多描寫愛情的民歌，有的寫得很露骨。像《野有死麋》就說“舒而脫脫兮，無感我帨兮，無使尨也吠”——不要動我的圍裙，不要讓小狗叫起來。《詩經》原來的篇章很多，孔子曾經進行刪訂，但是保存了很多愛情方面的民歌，從這里也可以看出，孔子是很開明的。即使春秋時期人們在愛情方面再自由，一個不到二十歲的大姑娘，也不會和一個六十多歲的老頭子偷情。也許有人會說，二十八歲的女人都會嫁給八十二歲的老先生，什么樣的事不會有？這種事是有的，但是人家是自愿結婚的，不是偷情。

婚后，叔梁紇與顏徵在一起到附近的尼丘山祈禱，祈求保佑早生兒子。據說孔子生下時，頭頂中間低四周高，很像尼丘山的形狀，所以給孔子取名孔丘，字仲尼。后人避諱避名不避字，所以就將尼丘山稱作了尼山。

在古代社會中，對孔子的名是要避諱的，除《四書》《五經》外，凡“丘”字均作“邱”，一律讀音“期”，這是清朝雍正皇帝親自確定的。丘也要缺筆，省去中間那一小豎，人們一般讀為“某”。

民間傳說，孔子的家在尼山西南的魯源村內，外祖母家在尼山東南的顏母山前。孔子出生前，顏徵在正在娘家。女兒不能在娘家生孩子，顏徵在急忙趕回婆家，途中臨產，急切之中，將孔子產在了尼山腳下的山洞中，后人稱為“夫子洞”，文人們取了個雅名叫“坤靈洞”。至今夫子洞東南的顏母山有一片山石上有星星紅點，那里的草每到秋天就會變成紅色，據說就是顏徵在初破羊水的地方。民間還傳說，孔子出生前，有麒麟來到他家。出生時，兩條龍繞護著他家的房子，五位仙人降落在院內，空中還響起了美妙的音樂。還有一種傳說，說孔子是龍生虎養鳳打扇，據說因為孔子生來鼻露孔，眼露睛，耳露輪，奇丑無比，所以父親就把他扔到了山上，天氣炎熱，鳳凰為他打扇，一只老虎把他叼到了山洞里。孩子再丑，也是自己的連心肉啊！母親不忍心，派人從山洞中找回了孔子。其實這些神話都是漢代人編造的，漢代讖緯學說盛行，孔子是圣人，圣人當然不能與常人相同，異人自有異相，為了神化孔子，編造這些神話，其實卻是丑化了孔子。

叔梁紇老年得子，孔子的幼年應該是很幸福的。但是三歲時，父親就去世了。母親顏徵在在一大群妻妾子女的大家庭里可能很難生活，所以就帶著年幼的孔子遷到離尼山老家20多千米的魯國都城內居住。

孤兒寡母自謀生路，幸運的是，年幼的孔子很懂事，喜歡禮儀，連做游戲時都要擺上仿制的祭祀禮器，像模像樣地模仿大人磕頭行禮。

人的不幸都是相連的。孔子大約十七歲時，母親也去世了，年齡還不到四十歲。不知什么原因，母親從沒有告訴過孔子父親的墓地，母親去世以后，孔子無法將父母合葬在一起，只好將母親的靈柩暫時安放在五父之衢。幸虧陬邑的老鄰居父的母親，告訴了孔子父親的墳墓所在地，孔子才將父母合葬在防山的北側。按照當時的風俗，埋葬是墓而不墳，墳墓與地一樣平，地上也不設標志，孔子擔心以后找不到墳墓——“丘也東西南北之人，不可以弗識也”（《禮記·檀弓上》），于是在墓上堆起了土堆。

現代人可能覺得不可理解，孔子的母親不告訴他父親的墳墓位置，難道孔子不為父親掃墓嗎？在古代并沒有掃墓的風俗，祭祀都是在家廟中舉行的，掃墓在墓前祭祀，是后來才流行的風俗。

母親去世后，孔子自己謀生。家道中落，曾經飽受世人的白眼。魯國執政大夫季孫氏設宴招待武士們，孔子出身士家庭，于是就去赴宴。可是一到季孫氏的大門，就被季孫氏的家臣陽虎攔住了：“季氏饗士，非敢饗子也。”（《孔子世家》）——說我家主人招待武士，可是不敢招待你的，最終將孔子擋在了門外，孔子只好一言不發地回去了。

孔子青少年時期的活動，文獻記載很少，能夠確認的事情就是他曾經在魯國執政上卿季孫氏家做過小吏。二十歲前后，孔子曾先后擔任過季孫氏管理倉庫的委吏和管理牛羊的乘田。他做事認真，管理倉庫時計量公平準確，賬目清楚；管理牛羊時，牛羊肥壯而且繁殖增加了很多，在社會上慢慢就有了好名聲。

孔子十九歲時，與宋國的亓官氏結婚。二十歲時，生了個兒子，魯國國君昭公聽說后，派人送來鯉魚祝賀。孔子為感謝國君的賞賜，就給兒子取名孔鯉，字伯魚。

孔子晚年自述說“吾十有五而志于學”，一生“發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至”，都在如饑似渴地追求知識。青年時期，謀生之余，孔子的主要精力是學習。他以“食無求飽，居無求安”（《學而》）的精神追求知識，以“敏而好學，不恥下問”（《公冶長》）的態度學習。他說“學如不及，猶恐失之”（《泰伯》），學習如同拼命地追趕知識，生怕趕不上，學到了還怕記不牢再丟掉。由于重視學習，所以他對時間也非常重視，看到一去不返的河水，就聯想到飛逝的時間。“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍晝夜。’”（《子罕》）以此教育弟子們要珍惜時間。弟子宰予白天睡大覺，孔子就罵他是朽爛的木頭難堪大任、糞土似的墻不能粉刷（《公冶長》）。

孔子學習主要靠自學，雖然有書說孔子七歲時曾入晏平仲開辦的鄉學，但這是不可能的。晏嬰是齊國人，在孔子出生前五年，就接替其父晏弱，擔任了齊國的卿，景公時官至相國。雖然他曾在東阿為官，即使開辦學校，東阿是齊國的領土，離魯國都城也有二百多里地，一個七歲的窮苦兒童，能到那么遠的地方去學習嗎？

孔子雖然沒有接受過專門的系統教育，卻掌握了豐富的知識。推究他成功的原因：一是因為他一生都在不斷地努力學習，二是他掌握了科學的學習方法，三是魯國豐厚的文化底蘊為他自學成才提供了肥沃的土壤。

孔子學習十分刻苦，他學習《易經》韋編三絕，把串聯竹簡的牛皮繩都翻斷了多次。

孔子學習注重窮根究底，向魯國樂師師襄學習彈琴，接連十天都在練習一個曲子，師襄說可以換別的曲子了，孔子說還沒有掌握技巧——“丘已習其曲矣，未得其數也”，還是練習同一個曲子。過了一段時間，師襄稱贊孔子已經掌握了技巧——“已習其數，可以益矣”，孔子說還沒有領會到作者的志趣——“未得其志也”，繼續練習這個曲子。又過了一段時間，師襄說孔子已經領會了志趣了——“已習其志，可以益矣”，孔子認為還沒有體察到作者的風范——“未得其為人也”，仍然練習這個曲子。再過了一段時間，孔子才主動停止了練習，他說：“我體察到作曲者是個什么樣的人了，他膚色黝黑，身材修長，眼睛明亮，目光深邃，好像是一個統治四方的君主，不是周文王又有誰能作這個曲子呢？”師襄聽后大吃一驚，急忙起身離開坐位說：“我老師說這個曲子就是《文王操》。”這件事，有的書說是在昭公十七年，有的說在昭公十九年，但不論十七年還是十九年，都是孔子三十歲以前的事情（《孔子世家》）。

魯國自古就是東方文化的中心之一，相傳炎帝、少昊在此建都，黃帝出生于城東的壽丘，舜也曾在此制作器物。西周初年，大封天下，魯國是周公姬旦的封地。周公是武王的弟弟、成王的叔叔，輔佐武王滅掉了商朝，輔佐成王平定了天下，制禮作樂制定了周代的國家制度，功勞巨大。雖然周公因輔佐成王沒有到魯國就封，而是派兒子伯禽就任，但封地和齊國一樣都是當時最大的國家。分封時，分給了“祝宗卜史，備物典策，官司彝器”，文化本來就很發達。周公去世后，為褒獎周公的功績，成王特命魯國郊祭文王，并特許使用天子禮樂。魯國是周天子以外唯一可以使用天子禮樂的國家，因此魯國成為和周代京師一樣文化最為發達的地方。西周末年，王室東遷，文化受到很大破壞。春秋時期，禮崩樂壞更為嚴重，只有魯國還保存了豐富的古代文化。魯襄公二十九年（前544），吳國公子季札出使魯國，請求觀看周代樂舞，魯國樂工演奏了《周南》《召南》《邶風》《鄘風》《衛風》《鄭風》《齊風》《魏風》《唐風》《陳風》《鄶風》《小雅》《大雅》《頌》，幾乎全部《詩經》記載的樂歌，表演了文王樂舞《像箾》和《南籥》、武王樂舞《大樂》、商湯樂舞《韶濩》、夏禹樂舞《大夏》、虞舜樂舞《韶箾》等，可見魯國保存的古代文化多么豐富。昭公二年（前540），晉國韓宣子出使到魯國，“觀書于太史氏，見易象與魯春秋”，看到了魯國的文化遺存，不禁發出了“周禮盡在魯矣”的感嘆。

如此豐厚的文化遺存，加之孔子學無常師，博覽群搜，所以才成為知識淵博的學者、古代文化的集大成者。

孔子的青少年時期是不幸的，但又是幸運的。艱難困苦的生活，磨練了孔子，也造就了孔子。孔子成名后，太宰問孔子的弟子子貢說：“夫子圣者與？何其多能也？”子貢回答說，是上天要讓他成為圣人，所以才讓他多才多藝的。這話傳到孔子那里，孔子說，太宰了解我嗎？我小時候貧窮，所以才學會了不少的技藝。君子們會有這么多的技藝嗎？不會有這么多的（《子罕》）。是低微的家庭出身和自己的刻苦學習，才使孔子成為了多才多藝的人。