往事已矣 記憶留痕——重讀戴幼和家祥先生尺牘后

雪克

無論因公或私覿，不分場所，只要向先生提到四大導師名諱，先生總是馬上起立致敬；居家、住院，病臥在床，也要抬頭示敬；易簀之際，曾陪同外地受業弟子探望，偶及清華先師，先生緊閉的雙眼流出了淚水，此情此境，在場者誰不凄凄傷神。

偶檢舊時信函，張舜徽、程千帆、周祖謨、呂貞白、王紹曾等已故諸老的來札，又現眼前。其中，戴幼和家祥先生的尺牘七封，封封是一段往事，件件是長者的心愿，事事遵囑都盡力去辦了。辦成的，令人欣慰，有的還不失為文壇添了一段佳話；辦不成的，讓長者失望，竊亦慚愧難安。說來話長，回過頭來，就從我與戴公的結緣開始吧。

1983年杭州大學古籍研究所建立時，定下了本所的第一個科研項目“孫詒讓遺書整理與研究”。竊以為，這是很自然的。孫家玉海樓藏書，特別是籀庼公之稿本、批校、題識本，不下百余種，解放前已入藏浙大，解放后在院系調整時轉入杭州大學，并已有專刊《孫詒讓研究》印行，輯校專著也即將面世，自有全面落實這個項目的優勢。

為此，首任所長姜公亮夫師囑我草擬了整理與研究規劃，并派我于當年9月9日向華東師大戴幼和家祥教授求教，聽取意見。先生，一代古文字學碩老，與姜公同出清華研究院四大導師門下。初次登門，未免忐忑。相見之下，親切如故，大家風范，平易近人，毫無架子。我很快就打消顧慮，放松了下來。先生與孫家同鄉，又沾親帶故，對籀庼公經子訓詁考據、甲金文字之學，了如指掌，娓娓道來，真知灼見，如數家珍。心系籀公遺書，尤重未刊稿本、批校題識，說到孫氏生前未能刊印的《述林》時，強調整理斯著，當從靜安先師所言，以經、子、文字考釋論學之作為本，他類文字二十多篇，可刪削另編。順著長者思路，談到姜師欲煩先生理董《名原》事，公嘆曰：“早年初校補字四百有余本，已寄朱耘僧芳圃兄請益，久借未還，業已湮墜。另一初校補字底本，是1927年寅恪師所命校錄者，今亦存佚不明。竊已年邁，另起爐灶，糾誤補闕，實在是難為其役的了。”無奈之際，先生忽然想到了什么，隨手從書架上取出蔣秉南天樞先生撰著之《陳寅恪先生編年事輯》，從中找到了答案，有了新的希望。時已近十二點，一再留飯，力辭不果，師母下廚，端上湯面，同桌共享。放下飯碗，匆匆帶上戴公手書便箋，離開師大一村，乘公交由西向北，繞了大半個上海，趕到復旦大學秉南先生寓所，受到蔣公的親切接待。先生與姜、戴二公亦師出同門，毫不見外，稟明原委后，蔣公馬上四處尋覓，終于在僅容一床的閣樓床底下覓得此本。不敢拖延，只能立即匆匆趕回師大，天已黑了下來。親手交給戴老，老人面如春風，連聲“辛苦”。終日奔波，乏累不堪，回到旅舍，倒頭就睡。翌日休閑，四馬路上尋舊書，在古舊書店淘得兩冊。回去后，向亮師交差，所座滿意。

半年過后，公據補字本復相勘核，重加校點，詳撰《書后》，就交出了校定稿，終于在1986年由齊魯書社影印出書，姜亮公所座為書題簽。時戴公年屆八秩，蔣長于戴，已八十有三。而今戴西歸已近二十年，享年九十有二；蔣駕鶴業已近三十年，享年八十有五。面對秉南公傳世之作《論學雜著》，與幼和戴公齊魯本《名原》、學林本巨編《金文大字典》，如夢前塵，已恍如隔世矣。

就這樣，與戴公一老一少（我那時已當了二十年講師，剛評上副教授，也五十多歲了）結了緣，過后雖未能親聆雅教，再獲發振之益，卻書信來往，多年未斷，情意殷殷，難以忘懷，也成了滬杭兩地同門師兄弟之間的通訊聯絡員。

先生來函，僅書日月，均無紀年。除個別可考者外，多已無從考察。概而言之，約自1984年起至90年代初這七八年間。以下分類舉例略述之：

辦成的。

某年6月5日來函，先生言及北京文物局同意為先師靜安先生墳墓立碑，碑文由戴公撰作，想推薦書法名家沙孟海先生寫字，囑我就近代為聯系落實。沙公為當代書壇泰斗，是當時西泠印社社長，社會名流，筆潤已按字論值，整篇文字，價自不菲。一無經費，私人實難承擔。雖有戴公信函，不知二公私交，商洽能否如愿，難以自必，未免心存疑慮。那時，自己正因病住在浙江醫院，行動不便，因囑一位研究生代我趨府拜謁。回告是：沙公一口應允，謂“蒙戴兄看重，能為靜安先生碑文握管是我的光榮，說什么筆潤”。想不到，就這么順利辦成了。聞之甚幸，甚慰。函稟滬上長者，自然不在話下。

沒辦成的。

某年1月10日公來函，要我尋找原瑞安孫家所藏兩件器物，是否現存杭大。略謂，“1956年任心叔兄對我說起這兩件青銅器，孟晉（籀庼公哲嗣）表叔捐贈浙江大學”。并告：如在杭大，則設法拍攝一張黑白或彩照寄滬，以應公近日所撰《瑞安孫氏兩青銅器考釋》，附此照交溫州師院學報發表之需。竊素知中文系與學校均無器物存藏，唯歷史系有文物室，藏國家一級文物數件，還有玉器、錢幣、青銅、瓷器以及甲骨片等。心存希望，跑去一看，此青銅并非孫家之器；不死心，又去附近玉泉老浙大，以探究竟。從系到校，老友該校中文系主任熱心全程陪同，多處查找，仍一無所獲。時心叔先生與孟晉丈均已先后謝世，無人可問，徒喚奈何。這兩件器物到底流落到哪里去了呢？至今仍是個謎。

又據考，1995年6月23日來函：囑我向杭大圖書館商借孫公《籀庼述林》手稿本，或借孟晉公箋校本作一校閱，限期一月歸還。用不著向姜師告稟，這是不可能的。玉海樓藏書早已入善本特藏，從不出借，只能依規在館內專室中查覽，想目睹斯作，須先生親身駕臨。回函定使長者失望了。

還有不記得有沒有辦成的。據考有封1986年3月3日來函，讓我代查解放前《東南日報》1940或1941年在金華版“周末版”發表的王季思先生《白鵑樓印記》一文，并復印一份寄滬。事關先生所編方介堪《白鵑樓印蛻》將由學林出版社印行事，不敢怠慢，放下手頭事務，肯定查了。結果如何，怎樣回稟，業已毫無印象。其實該著學林并未刊行，而由上海書店出版。其間詳情無從知悉，姑將先生原札附上，向讀者同道作個交代吧。

質木無文，終勉成篇。意猶未盡，容再贅言：姜、戴、蔣三位先哲已逝，漸行漸遠，治學碩果，澤溉后學者，實不可以道里計。說到三位的尊師重道，可稱早已與身心融為一體，終身不泯。滬上二公，對業師的畢恭畢敬，久已昭明于學界，竊亦深有所感。

在亮師身邊數十年，言傳身教，振聾發聵，每取以自勵。就尊師而言，竊入古籍所后，與先生接觸日多。無論因公或私覿，不分場所，只要向先生提到四大導師名諱，先生總是馬上起立致敬；居家、住院，病臥在床，也要抬頭示敬；易簀之際，曾陪同外地受業弟子探望，偶及清華先師，先生緊閉的雙眼流出了淚水，此情此境，在場者誰不凄凄傷神。

先生還受業于章余杭師之門，語我：曾與同門弟子醵金為先生購買百衲本二十四史以祝大壽，章師告曰：個人讀書從不計較版本，二十四史已仔細讀過七遍。——見證了一位名副其實的國學大師，令人欽服。

還有一事，姜亮夫先生親口告訴我的，說他非常敬佩陳建功先生。事情是這樣的：上世紀60年代“文革”前，一次校方召開小規模的高層人士參加事關科研問題的研討會，中文系姜亮公與瞿禪公應邀與會。當時的副校長陳建功教授乃一代數學大師，他在會上侃侃而談，聲稱科學研究是理科的事，自己從來不知道文科還有什么科研！夏公一時沒回過神，還沒發言，姜公卻被激惱了，立馬頂了回去：你不知道的事情多著呢！當年清華就有研究院，專務研治國學，一流的科研碩果……霎時間，氣氛緊張，另一位學校副座怕會議失控，忙打圓場。可陳老并未發火，“噢”的一聲后反而平靜下來，認真聽了下去，隨即說道自己孤陋寡聞，謹致歉意，當場和解。亮公也表達了自己語言不敬的失當，盡顯兩位學人胸懷坦蕩，讓我終生難忘。

丙申冬至后三日 時年九十