從新月詩人到考古學(xué)家

陳夢家先生是浙江上虞人，1911年出生在南京，家中有哥哥、弟弟、姐姐，是一個多子女家庭。他父親是一位牧師，因工作原因，生活比較顛沛，主要往來于寧滬之間。所以陳夢家先是在南京上學(xué)，后來又到上海就讀。

他小時候就很喜歡中國古典詩詞，后來受到新月派的影響。早期新月的健將主要是聞一多、徐志摩以及朱湘，他們主張新詩也應(yīng)該有一定的格律和體式，陳夢家正是聞一多和徐志摩的學(xué)生。

陳夢家先生是新月派的后起之秀，同時期還有方瑋德、卞之琳等等。因為陳夢家的父親是神職人員，所以他從小有機會接觸很多西洋文學(xué)。他的英文非常好，再加上古典文學(xué)功底深厚，使他能把西洋文學(xué)和中國古典文學(xué)的美融為一體。1931年，陳夢家二十歲的時候出版了《夢家詩集》。他的《一朵野花》等名篇收在這本集子里，當(dāng)時影響很大。

那時我一直不知道陳夢家是詩人，他也沒有和我說過。后來從我父親那里才知道，還覺得他和我想象中的詩人對不上號。我讀到陳夢家的詩是在“文革”以后了，在那個時代，陳夢家早已消失在中國的文壇。

1932年，陳夢家考入燕京大學(xué)，到了北京。他先是在燕京大學(xué)學(xué)宗教學(xué)，后來跟隨容庚習(xí)古文字學(xué)。期間，他和趙紫宸的女兒趙蘿蕤相識。趙蘿蕤先生是學(xué)西洋語言文學(xué)的，也是一位才女。他們在1936年結(jié)婚，兩個人住在燕京大學(xué)里面，婚后生活很不錯。很多人說陳、趙二人真是郎才女貌，但是我見到趙蘿蕤時沒覺得她有多么漂亮，嚴(yán)肅得讓我甚至有點怕她。

我見到趙蘿蕤先生時她已經(jīng)有些發(fā)胖，個子在當(dāng)時女性中算高的，戴一副白邊眼鏡，不愛說話。我小時候?qū)Υ餮坨R的人都有點抵觸，而且趙蘿蕤沒怎么跟我說過話，她來都是找我母親聊天。

陳夢家年輕時非常漂亮，眼睛很大，個子中等偏高，估計有1.75米左右，肩膀?qū)拰挼模L(fēng)度翩翩。我見他時他已經(jīng)有眼袋了，但依然能看出年輕時的風(fēng)采。他那時略略有了些白發(fā)，但身體很好。他很少穿西裝，總是穿很樸素的布質(zhì)中山裝，偶爾穿一件西服上身，也不打領(lǐng)帶。我覺得他是我見過的最灑脫的人，當(dāng)時非常崇拜他。

他真正從詩人轉(zhuǎn)行為考古學(xué)家，嚴(yán)格來說是在國外的一段時間。1944年，他由費正清和金岳霖介紹，到美國芝加哥大學(xué)去教中國古文字學(xué)。1944至1947年他在美國，從1947年開始他到歐洲四處游歷。我覺得陳夢家是一個極其愛國的人，因為這個時期他做了一件非常了不起的工作，就是把中國流落在美國和歐洲的商周青銅器逐一做了著錄。他到各個國家的博物館去看，也到許多外國收藏家的家里去看，見到我國的青銅器就將器物的器形、年代、流散國外的時間、由誰收藏等等都記錄下來。這是非常大的工作量，沒有特別的愛國熱情，是不可能做那樣的事情的。后來他做的著錄都結(jié)了集。詩人陳夢家變成了考古學(xué)家陳夢家，這是他人生中極大的轉(zhuǎn)折。

不久后，陳夢家回到國內(nèi)，在清華大學(xué)執(zhí)教。1952年院校調(diào)整以后，他就到了社科院考古所——當(dāng)時屬中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部，從事文物考古工作。

他對考古學(xué)，也包括青銅器、甲骨文等研究有濃厚的興趣。他的《殷墟卜辭綜述》就非常有名。對殷商和西周，他也做了一些紀(jì)年上的糾正。他非常推崇《竹書紀(jì)年》的可靠性，并與萬斯年先生一起修訂了萬國鼎的《中國歷史紀(jì)年表》，1956年出版后，大家都覺得非常好用。他曾送給我一本，雖然那本早就不在了，但我從小到今天都在使用，不知道用壞了多少本。

1957年，由于某位人品很壞且混跡于文化界的大人物的授意，陳夢家受到?jīng)_擊。從學(xué)術(shù)批判到人身攻擊，只因他曾說過“外行不宜領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”和“文字改革應(yīng)該慎重”這樣的話，后被說成是“外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”和“反對文字改革”，從此，右派分子的帽子便扣在了他頭上。其實，“外行不宜領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”，他僅是針對考古所講的，并沒有針對全社會；關(guān)于文字改革，他也只是說過“應(yīng)該慎重”而已。

他被打成右派，處理得算輕的，沒有發(fā)配到邊遠(yuǎn)地區(qū)勞動改造，但是他的心情非常不愉快。在這種不愉快的心情下，他做了好多事情。他最重要的幾部著作，如《西周銅器斷代》以及修訂的《西周年代考》、《六國紀(jì)年》等，都是在這一時段完成的。這些都是考古學(xué)方面的重要著作，可以說他是當(dāng)時考古學(xué)界的領(lǐng)軍人物，也是在考古學(xué)領(lǐng)域有建樹的大家。當(dāng)時作為右派是不能在著作上署名的，只能署成考古所編或者考古所著，他并不太在意署名的問題，只要自己的研究能夠完成，他就很高興了。今天很多著作已經(jīng)恢復(fù)了陳夢家的署名。

但是，他被打成右派卻對趙蘿蕤的沖擊很大，她因此患上了神經(jīng)分裂癥。