三、民眾對苦役與戰爭的怨恨

（一）徭役的繁重負擔

在徭役與戰火的煎熬下，詩人喚出了大眾的心聲：“人民呻吟號啼，喪亂無以為生！”（《大雅·板》：“民之方殿屎……喪亂蔑資！”）“人民太辛苦了，讓他們休息一下吧！”（《大雅·民勞》：“民亦勞止，汔可小休。”）然而，人民卻得不到喘息的機會；統治者們不僅無休止地勞役他們，而且頻頻發動內戰，把更多的災禍加在百姓的身上。

當時農民們除了要向封主行力役、上租賦之外，還得服無定期的徭役，以及獻納雜物。所獻的雜物，在食物方面，如豬、羊、野味（見《七月》與《小雅·瓠葉》）及蔬菜；衣著方面，紡絲織作衣裳，取狐皮制裘襖（見《七月》）。所服徭役，如修宮室（見《七月》與《小雅·斯干》），筑城堡（見《鄘風·定之方中》，另見《尚書·費誓》）。服役不周或有差錯“則有大刑”（《尚書·費誓》）。徭役中最沉重的自然是兵役，西方人稱這類征兵為“血稅”。由《國語·周語》“三時務農，而一時講武”的話看來，兵役占了全年四分之一的時間。這是西周末年的情形，等到東周以后，戰爭愈演愈烈，征期往往超過規定，甚至無限期的延長。所以，《杕杜》（《小雅》）埋怨“延長了我出征的日期”（“繼嗣我日”），“超過了征期而未回”（“期逝不至”）；《揚之水》（《王風》）惦念著不知何年何月才得歸家（“懷哉，懷哉！曷月予還歸哉”）；《鴇羽》（《唐風》）、《四牡》、《杕杜》、《北山》（《小雅》）莫不憤慨王家差事沒有停息的時候（“王事靡盬”）；《何草不黃》（《小雅》）更是怨嘆把征夫當作野獸般驅遣四方而不得休息。風雅中，采錄了許多表達征人勞苦與思婦懸念的民歌，反映了農民對荷差勞役暴政的痛苦。

《國風》和《小雅》里有好些民歌，描寫了征人饑渴勞頓之苦及其懷鄉思家之情。《召南·小星》寫征夫夜里行役匆匆，為王家差事早晚奔忙（“肅肅宵征，夙夜在公”），想到高位者的舒適，上下勞逸的不均，感嘆自己的遇遭不如人。詩中怨言“寔命不猶”，雖說委之于命，實在是不平之鳴⁽⁶⁾。《卷耳》詩的第二章以下是寫征夫人馬困乏的情景。“陟彼高岡，我馬玄黃”，由征夫登高遙望與馬色玄黃發病，反映出戰士懷念故鄉與疲于久戰的心理。《杕杜》：“檀車，四牡痯痯。”“”是形容戰車的破敝，“痯痯”是形容戰馬的疲病，這詩句也在描寫戰事的疲狀。《漸漸之石》（《小雅》）道出征夫長途奔波之苦：“山川悠遠，維其勞矣。”這是說，跋涉山川，勞苦極了。“山川悠遠，曷其沒矣。”這是感嘆跋涉山川，何時才有盡頭。《何草不黃》一詩表達被役者的悲苦，尤其沉痛。“何草不黃！何日不行！何人不將！經營四方。”“何草不黃！”這里用草的枯黃來象征人的憔悴；由草的枯黃起興，比喻征人的勞瘁。征人怨嘆著：一年之中，哪一日不在奔走，哪個人能免于被役！征夫悲憤地控訴著：“匪兕匪虎，率彼曠野”，“哀我征夫，獨為匪民。”這是說：“人不是老虎也不是野牛，為什么老是在曠野里奔走？”“可憐我們這些征夫，難道就不是人？”這些詩句真是含血含淚，沉痛地表達了征夫被奴役的悲傷心情。人非野獸而身役于荒野，奔波四方，“朝夕不暇”，治者們役人如役獸，永不停歇地驅使著小民。這首詩有力地反映了治者奴役人民的兇惡。

行役者不僅自己被役得身心交困，而且由于被役者無法從事正常的生產，致使父母失依而陷入難以存活的境地。《鴇羽》這詩是農民在沉重的徭役下的呻吟。“鴇”是形狀像雁的大鳥，鴇鳥停在櫟樹上時，由于腳上沒有后趾，不能穩定地棲息，所以顫動翅膀而肅肅發聲，所謂“肅肅鴇羽，集于苞栩”。這是以鴇鳥棲樹的苦狀，比喻人民苦于勞役而不能休息。詩中沉痛地控訴著王家差事沒有停息的時候，不能歸家耕種黍稷稻粱（“王事靡盬，不能蓺稷黍”；“王事靡盬，不能蓺稻粱”），父母吃什么？靠什么生活呢（“父母何食”，“父母何怙”）？農民怨嘆：什么時候才能安居（“曷其有所”）！什么時候才能受盡這種痛苦（“曷其有極”）！什么時候才能恢復正常的生活（“曷其有常”）！

《小雅》的《四牡》、《祈父》、《北山》等詩篇同樣反映了人民在徭役重壓下的痛苦。《四牡》一面埋怨王家差事沒有盡頭，不得閑暇坐下來休息（“王事靡盬，不遑啟處”），一面憂慮不能奉養父母（“不遑將父”、“不遑將母”）。《祈父》一面埋怨為什么置我于憂恤之地，使我無所安居（“胡轉予于恤，靡所止居”），一面憂慮置我于憂恤之地，使我有母而不得奉養（“胡轉予于恤，有母之尸饔”）。《北山》也同樣埋怨征役者朝夕行役（“偕偕士子，朝夕從事”），并憂慮王家差事無休無止，使父母擔憂（“王事靡盬，憂我父母”）。從這些詩句里，可以體會到人民的被役及其家庭生活之遭受破壞的慘痛心境。

（二）人民的非戰情緒

在這亂離之世，人民飽受徭役征兵的痛苦；一個征夫的苦役、思親、念家是何等的悲哀。在烽火的洗劫下，家人拆散，農事荒廢，無數人的生活陷于絕境。周幽政局的騷亂，已使人發出“人之云亡，邦國殄瘁”（《瞻卬》）的呼號；幽王被殺，舊政權東竄以茍延殘喘，但統治者依然不改聚斂的惡習。因此，人民莫不發出“王事靡盬”的怨嘆，不甘于為少數人的政權而奔波拼命。是以，非戰的情緒日益高漲。

《擊鼓》（《邶風》）是一首有名的厭戰思鄉的詩。“擊鼓其鏜，踴躍其兵，土國城漕，我獨南行。”這是說，鼓聲咚咚，士兵勤于操練，一派戰云密布的氣氛。人民被征召到漕邑筑城，勞役維艱，然而從軍出征更為艱苦，所以士兵發出“我獨南行”之怨。“從孫子仲，平陳與宋，不我以歸，憂心忡忡。”這是說，掌握軍隊大權的統帥，已經透過和平方式解決了雙方的糾紛，前線早已無戰事，但是士兵們仍然不得返鄉，是以憂心忡忡。“爰居爰處，爰喪其馬。”這是說，到處留連，連戰馬也不見了。這里形容士兵們長期被放逐，軍心渙散，早已喪失了斗志。思鄉之情隨著歲月而增長，士兵們回憶起和家人離別時相期再會的種種情景。思鄉心切，導致內心充滿了對統治者的怨恨：“唉！離別這么久了，簡直不讓我活下去，戰爭拖這么久了，還不讓我們回家，實在對我們太不講信用了。”（“于嗟闊兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。”）

戰爭使國家處于長期分裂的狀態，人民不堪忍受轉徙流離的痛苦，而急切地發生返回故鄉的情懷。《河廣》（《衛風》）是一首反映民眾思念祖國的詩：

誰謂河廣，一葦杭之。誰謂宋遠，跂予望之。

誰謂河廣，曾不容刀。誰謂宋遠，曾不崇朝。

長期困于內戰而處于隔離的人民，莫不盼望著回到故鄉的懷抱，因而發出如此熱切的呼聲：“誰說一水之隔是廣闊的？一片小舟就可以渡過。誰說祖國是遙遠的？提起腳跟就可以看到。”這詩反映了被隔離的民眾的迫切盼望，吐露了當時廣大民眾的心聲。

《東山》（《豳風》）表達了久役的人期待解甲還鄉與家人團聚的愿望。役人遠戍東邊，久久不得返歸家園（“慆慆不歸”），在那細雨蒙蒙的路上，向西遙望家園而悲切（“零雨其濛，我心西悲”），盼望著脫下戰衣，不要再打戰了（“制彼裳衣，勿士行枚”）。

《小雅·小明》也道出人民的苦于內戰。行役經年，征人憂急如焚，“豈不懷歸？畏此罪罟”。這意思是說，士兵們雖然很想離陣潛歸，但恐遭軍法以逃亡治罪。

《大雅·桑柔》尤為深刻地描述戰亂給人民帶來的災難以及人民對禍亂根源的譴責。“亂生不夷，靡國不泯。民靡有黎，具禍以燼。”這意思是說，戰亂接連發生，沒有平息的時候，這樣下去，沒有一個國家會不趨于滅亡的。在戰火的洗劫下，殘存者無幾，罹禍的人民，有如焚燒后的余燼。這里，關于戰爭對同胞的摧殘，有怵目驚心的描述。“哀恫中國，具贅卒荒。”戰爭之外又加上災荒，人民在哀慟之余，不禁責問：“誰生厲階，至今為梗？”這是說，誰是造成禍亂的階梯呢，到現在還為害不止。這里含有批判戰爭禍首的意思。久戰疲憊，人民在“憂心慇慇，念我土宇”的情形下，希望停止爭戰，恢復和平。“我們所遇遭的苦難太多了，邊疆的問題也很緊急。”（“多我覯痻，孔棘我圉。”）詩人一方面感嘆著長期戰爭給人民造成的災害，另一方面也認識到西北邊疆面臨外敵重大的壓力。

（三）思婦的懸念

役人苦，家人牽腸掛肚更苦。皇家貴族為著權位而起爭奪，長年征戰不絕，百姓怨聲載道，男子被拉走，撇下了女子，或在閨房里飲泣，或在山野里哭號。連年不斷的戰爭，導致征人或斃于刀刃，或死于溝壑，喪亡的數字日益加大，征夫一去不復返者，比比皆是，僥幸的鋒鏑余生，而又輾轉流徙，久役不歸。在這悲慘的情景下，許多民歌反映了戰地人民生活的苦況，描述了少婦悲苦的情懷。《國風》中有極多故事，歷述妻離子散的悲痛。無數的血淚凝成了這些詩篇。

征夫被役，歸期遙遙，生死未卜。國風里有許多詩歌描述思婦無盡的思念。《殷其雷》（《召南》）寫一位思婦惦念丈夫為什么離家這么久，不能有少許的閑暇（“何斯違斯，莫敢或遑”），呼喊著久去不回的丈夫，“歸來吧！歸來吧！”（“振振君子，歸哉歸哉！”）這和《杕杜》“女心悲止，征夫歸止”一樣，悲切地呼喚出征的丈夫快快歸來。《小戎》（《秦風》）也寫少婦的思夫：“什么時候才能回來，為什么使我這般地想念？”（“方何為期，胡然我念之”）詩中還描述她掛念出征的丈夫而坐臥不安的情狀（“言念君子，載寢載興”）。《晨風》（《秦風》）同樣寫婦人思念在外行役的丈夫，“未見君子，憂心欽欽”，“未見君子，憂心靡樂”，宣訴她內心的憂思。

《卷耳》是一首有名的思婦之作。“采采卷耳，不盈頃筐，嗟我懷人，置彼周行。”這詩句寫一個村姑采卷耳，采了又采卻不滿一小筐，可見得她的心不在焉。原來，她在懷念遠行的親人，終于“把筐子放在大路旁”（“置彼周行”）。這形容她相思心切，因而無心勞作。《小雅·采綠》“終朝采綠，不盈一匊”和“采采卷耳，不盈頃筐”意趣相同，都是描繪思婦懸念之苦。

《草蟲》（《召南》）寫田野里草蟲喓喓在叫，阜螽趯趯在跳，即景生情，少婦憂心忡忡地思念在外行役的丈夫（“喓喓草蟲，趯趯阜螽，未見君子，憂心忡忡”）。她爬上南山，采著蕨薇，不見久去不回的親人，憂思無已，滿心悲傷（“未見君子，憂心忡忡”；“未見君子，我心傷悲”）。《有狐》（《衛風》）寫一個女子在淇水河畔看到一只狐“綏綏”緩行，觸景生情，想起遠役的丈夫，內心無比地憂慮，憂慮他行役在外，饑寒無衣（“心之憂矣，之子無裳”；“心之憂矣，之子無服”）。

《伯兮》（《衛風》）描寫少婦悲苦的思念。自從丈夫行役到遙遠的東邊，她亂發如蓬，雖有膏沐，也無所施用。“自伯之東，首如飛蓬”，描寫她自愛人離別后相思情亂的疏懶情態。“其雨其雨”，這和日本《萬葉集》中的一句詩“春雨如絲，遙喚家人”的情景相同。思婦盼望下雨，這時卻偏偏出太陽（“杲杲出日”），這比喻她盼望丈夫回來，偏不見蹤影。思婦相思刻骨，希望在后庭中種棵忘憂草醫治她那寂寞無奈的心病！

《君子于役》（《王風》）是寫思婦作品中最感人的一首詩：

君子于役，不知其期。曷至哉？雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來。君子于役，如之何勿思！

丈夫被抓去當兵，歸期未卜，外役的時間實在不可以日月計算，什么時候才能相聚呢？這里描述丈夫久去，婦人無盡思念，特別是每當黃昏時刻，雞入窠了，牛羊歸來了，她的相思之情也最為殷切。這詩以雞禽牛羊傍晚歸來的景象，襯托著思婦倚門佇望的憂切心情，寫來十分感人。

《汝墳》（《周南》）不僅描述婦女相思之情如晨饑般的急渴（“未見君子，惄如調饑”），而且表示了她的意念：“王室如毀”也不愿丈夫離家從役。這顯示了一個令人注目的問題：王室雖然危急萬分，在人民心中，那只是姬氏政權的事，尤其是一個腐敗而不恤民苦的政權，人民是不會舍家棄身去支持它的。為了鞏固一己政權的內戰，老百姓的確是沒有興趣去為他們拼死效命的。

（四）同仇敵愾抗外侮

為少數人爭奪權位的內戰，人民表現了強烈的非戰情緒。然而為了抵抗外侮，保衛民族的安全時，人民便踴躍奔赴，表現出高度的戰斗精神。當時最大的外寇為玁狁，《小雅·采薇》描述了玁狁的為禍：“靡家靡室，玁狁之故；不遑啟居，玁狁之故。”由于玁狁的入侵，弄得國人家室破亡，不得安息。在這外犯急迫之際，捍衛者莫不刻刻提高戒備（“豈不日戒，玁狁孔棘”）。《六月》也描述玁狁入侵的兇猛，我方情勢的緊急（“玁狁孔熾，我是用急”），軍民同心協力，討伐玁狁，完成護國的功業（“薄伐玁狁，以奏膚公”）。《出車》也寫出國家多難，緊急從事，將士戮力，攘除外寇（“玁狁于襄”）。

《大雅·常武》是寫征伐徐方的詩，寫大家奮勇破敵之情。《江漢》是贊美召虎平淮南夷的詩，有“匪安匪舒，淮夷來鋪”一句，是說大家不敢貪圖安逸舒適，協力來平服淮夷。

《秦風·無衣》是一首極為突出的軍中歌謠，它表現了人民共捍國土的心情。西戎屢屢入侵，國人深受其害，乃奮起抗敵，表現著同仇敵愾的精神：“豈曰無衣？與子同袍。王于興師，修我戈矛，與子同仇。豈曰無衣？與子同澤。王于興師，修我矛戟，與子偕作。”這詩充分表現出同袍同澤的團結意志，以及共同抵御侵略的決心。

從《詩經》所采集的民歌中，可以看出國人對統治階層進行無益于民的內戰時的怨惡情緒，以及國家民族面臨外侵時勇于赴戰的心情。這是何等迥然不同的態度。內戰而引起外侮，內戰而導致人民流離喪亂，到處灑滿著血與淚，《詩經》反映了這苦難時代人民大眾的感受。