我有一張竹席，每到五六月，天氣漸趨暖和，暑氣隱隱待作，我就把它找出來，用清茶的茶葉渣拭凈了，鋪在床上，好景不長，到了七八月盛夏，情形就不一樣了，剛躺下去還好，多躺一會兒，席子本身竟然也變熱了，涼席會變熱，然后，便到了九月，九月初席子又恢復了清涼，躺在席上，整個人攤開，霎時變成了片狀，像一塊金子捶成薄薄的金箔，我貪享那秋霜零落的錯覺，我在黑暗中揣想，竹席如果有知，也會厭苦不已吧？七月嫌它熱，九月又嫌...