卷一 論說雜文
論文上
袁宏道
口舌代心者也，文章又代口舌者也。展轉隔礙，雖寫得暢顯，已恐不如口舌矣，況能如心之所存乎？故孔子論文曰：“辭達而已。”達不達，文不文之辨也。唐虞三代之文，無不達者。今人讀古書不即通曉，輒謂古文奇奧，今人下筆不宜平易。夫時有古今，語言亦有古今；(1)今人所詫為奇字奧句，安知非古之街談巷語耶？《方言》(2)謂：楚人稱“知”曰“黨”，稱“慧”曰“
”，稱“跳”曰“
”，稱“取”曰“挻”。余生長楚國，未聞此言，今語異古，此亦一證。故《史記·五帝三王紀》，(3)改古語從今字者甚多：“疇”改為“誰”，“俾”為“使”，“格奸”為“至奸”，“厥田厥賦”為“其田其賦”……不可勝記。左氏去古不遠，然《傳》中字句未嘗肖《書》(4)也；司馬去左亦不遠，然《史記》句子亦未嘗肖《左》也。至于今日，逆數前漢，不知幾千年遠矣。自司馬不能同于左氏；而今日乃欲兼同左馬，不亦謬乎！中間歷晉唐，經宋元，文士非乏，未有公然挦扯(5)古文，奄(6)為己有者。昌黎好奇，偶一為之，如《毛穎》等傳，(7)一時戲劇，他文不然也，空同(8)不知，篇篇模擬，亦謂反正。(9)后之文人，遂視為定例，尊若令甲；(10)凡有一語不肖古者，即大怒，罵為野路惡道。不知空同模擬，自一人創之，猶不甚可厭；迨其后，以一傳百，以訛益訛，愈趨愈下，不足觀矣。且空同諸文，尚多己意，紀事述情，往往逼真；其尤可取者，地名官銜，俱用時制。今卻嫌時制不文，取秦漢名銜以文之，(11)觀者若不檢《一統志》，(12)幾不識為何鄉貫矣。且文之佳惡，不在地名官銜也。司馬遷之文，其佳處在敘事如畫，議論超越；而近說乃云：西京(13)以還，封建宮殿，官師郡邑，其名不雅馴，(14)雖子長復出，不能成史——則子長佳處，彼尚未夢見也；而況能肖子長也乎？
或曰：信如子言，古不必學耶？余曰：古文貴達，學達即所謂學古也。學其意，不必泥其字句也。今之圓領方袍，所以學古人之綴葉蔽皮也；今之五味煎熬，所以學古人之菇毛飲血(15)也。何也？古人之意，期于飽口腹，蔽形體；今人之意，亦期于飽口腹，蔽形體，未嘗異也。彼摘古字句入己著作者，是無異綴皮葉于衣袂之中，投毛血于肴核之內也。大抵古人之文，專期于“達”，而今人之文，專期于“不達”，以“不達”學“達”，是可謂學古者乎？
(1)陳澧《東塾讀書記》：“時有古今，猶地有東西南北，相隔遠則言語不通矣。地遠則有翻譯，時遠則有訓詁；有翻譯則能使別國如鄉鄰，有訓詁則能使古今如旦暮。”可供參證。
(2)《方言》凡十三卷，舊題漢揚雄撰。然《漢志》不載，雄本傳亦不言其著有此書，宋洪邁頗疑為偽記。其書即一名一物，詳其語之異同，訓詁家多資以考證古義。如孫炎之注《爾雅》，杜預之注《左傳》，已援引之，其為漢人所著書，蓋無疑也。
(3)《史記》，漢司馬遷撰。起黃帝，迄漢武，凡百三十卷。
(4)左，謂左丘明，作《春秋左氏傳》。書，謂《尚書》。
(5)挦扯，拉雜摘取之也。劉克莊《跋劉叔安感秋八詞》：“耆卿有教坊丁大使，意態美成，頗偷古句。溫李諸人，困于挦扯。”
(6)奄，覆也。《詩》：“奄有四方。”
(7)昌黎，謂韓愈。毛穎，謂筆也。韓愈戲為作傳，頗襲古語。
(8)空同，謂李夢陽，明慶陽人。工詩古文，以復古自命，倡言“文必秦漢，詩必盛唐”。與何景明、徐禎卿、邊貢、康海、王九思、王廷相號稱“七子”。
(9)反正，謂反之于正，蓋模擬復古為正也。
(10)令甲，《漢書》：“詔曰：令甲，死者不可復生。”注：令有先后，故《漢書》有令甲、令乙、令丙，若今之第一、第二、第三篇也。
(11)章學誠《文史通義·文理篇》：“明人初承宋元之遺，粗存規矩。至嘉靖、隆慶之間，晦蒙否塞，而文幾絕矣。歸震川氏，生于是時，力不能抗王李之徒，而心知其非，故斥鳳洲以為庸妄。謂其創為秦漢偽體，至并官名、地名而改用古稱，使人不辨作何許語，故直斥之曰文理不通。非妄言也。”按，王李謂王世貞（鳳洲）、李攀龍（滄溟），其識又在夢陽之下矣。
(12)《一統志》，紀輿地之名，元明以來，歷代有之。
(13)西京，指西漢。東漢光武都洛陽，故以長安為西京。
(14)雅馴，謂溫文不粗俗也。《史記》：“其文不雅馴，薦紳先生難言之。”
(15)茹毛飲血，謂上古飲食之道未備，但獵取禽獸而生食之也。《禮記》：“未有火化，食草木之實、鳥獸之肉，飲其血，茹其毛。”