今天是本學年開學第一天。我喜歡學校，可別錯解了我的意思，我當然熱愛假期，但是學校還是很重要的。學校能讓我認識新的小伙伴，午餐的時候還有朋友和我一起玩，這讓我在等待新版X-Box游戲的時候找到了可以消磨時間的樂子，而有的時候我甚至可以在學校學到一些東西呢。

我在切斯特海茲（Chest Heights）小學上學，有的孩子叫它CH（就連我的學校都有個酷酷的名字）。CH是一所老牌學校，歷史十分悠久：我爸爸媽媽小時候就在這里上的學。最厲害的是，從我爸媽上學那時候起，這所學校的校長就沒有換過！校長是布朗先生，他個子高高的，有著持久而穩定的壞脾氣，這么說吧——據我所知，相比較沙拉酒吧，他更喜歡甜品酒吧。最讓人不能忍的是，有時候他會說，“亞瑟·布魯爾，你讓我想起你爸爸的好多事。”爸爸似乎從來不想去任何靠近學校的地方，所以我猜測布朗先生關于爸爸的回憶絕對好不到哪去。

媽媽開車把我送到學校大門口。這輛大個的、明黃色悍馬車已經吸引了不少人的注意，不僅如此，當塔杰和我從車里走下來的時候，媽媽還用她那健美教練的大嗓門沖我們喊道，“快去吧，布魯爾們！”然后她向我們揮手再見，同時悍馬車以雙倍音量震耳欲聾地開走了。這和我所期望的開學第一天低調到達學校差得有點遠。

一邁進學校大門，我就開始加速快走，希望可以把塔杰落在身后。有個弟弟跟在身后，就像有個袖珍版的自己在跟著走，這種時候想要看起來酷酷的實在太難了。每到新學年的開頭，媽媽總是要求我們去理個發，當然我和塔杰都是一樣的發型。如果你是要去參軍，那這種發型倒是很酷了。唉，別提了，雖然頭頂還留有少量頭發，但這發型比單向樂隊那幫人酷酷的長發差得要多遠有多遠。另外，我和塔杰還有著配套的書包和鞋子，穿著同樣的校服。唯一能區分我倆的，是我個子更大點，而塔杰呢，則一直在用手指頭摳鼻子。

終于順利到達教室了。一想到我這樣酷酷的男生回到學校上學了，對于即將到來的六年級第一天，我都為自己感到興奮。我們的老師亞當斯先生是新來的，所以我們也不知道他是個什么樣子的老師，不過第一眼看上去感覺還不錯，他個子相當高，臉上掛著親切的微笑。

亞當斯先生讓我們進到教室里面去，還說我們可以選擇自己想要的座位。去年我們的老師是讓我們按照字母順序排座位的，我那時候被分到兩個酷酷的女生中間……但是她倆都沒跟我說過話。

我迅速地占領我最好的朋友邁克·斯邁思旁邊的一個桌子。從我開始上學的那天開始，邁克就是我最好的朋友了。他有著顆金子般的心，對每個人都特別友善，而且總是對生活抱有樂觀的態度。我另一邊的課桌沒人坐，我猜這是因為在學校我不是最受歡迎的學生。我和邁克有點像是獨自站在了一塊無人的領地上，而那些很酷的孩子、運動細胞發達的孩子，還有聰明好學的孩子則各自分堆坐在一起。

就在我和邁克講我參加小卡丁車比賽的事兒的時候，亞當斯先生打斷了我們。他讓我們趕緊把書和其他學習用品都拿出來。剛剛我已經給你們介紹過我的媽媽了，相信你們可能發現了，她是個做事非常有條理的人，所以你也可以想象得到在給我買文具的時候她簡直是超級周到。我書包里面裝的這些東西，足夠我用到上大學了。

我的文具塞得太嚴實了，結果我書包里面的東西都結結實實地擠在一起。我把手伸進書包，抓住幾本書往外一拽，沒拽動；我再用力一拽，還是沒拽動。我把書包顛了個個兒，口朝下使勁地抖。一些三明治碎屑掉了出來，然后，就沒有其它的了。邁克抓住我書包的底兒，我就抓住書本露出來的頭兒，數一二三……然后我們一起往兩邊拉。這招果然管用了！書終于被拽動了，邁克向后倒去，書包被甩到半空中，而我和我的桌子被從天而降的一陣書雨所覆蓋。但是那些可不僅僅是書，還是數量眾多的、包著亮橙色書皮的書。媽媽覺得讓每本書都變得異常醒目，可以讓我不至于弄丟它們。

整個班都狂笑了起來，我尷尬地縮進了自己的座位里。

塞德里克·克拉克施特是個小惡霸，他總是找我和邁克的麻煩，班上好多人也受過他的欺負。他個子很高，臉色蒼白，長著濃密的金發，臉上總掛著一幅痞相兒。他是我的死對頭。果不其然，在午餐時間他又針對我亮橙色的書笑話我。“你媽媽把你的書裝扮得這么迷人，她有沒有把你的名字給你寫書上啊，”他嘲笑著說。好吧，實際上我媽確實給我寫名字了，但是我肯定不會把這告訴塞德里克的！結果我脫口而出的話更差勁，“我和我媽媽恰好都喜歡橙色。”塞德里克和他那一小幫追隨者狂笑著離開了。

開學的第一天終于結束了，我在校門口等媽媽來接我。結果卻看見爸爸那輛福特轎車一路轟鳴開了過來。車在停車標志牌那突然不動了，然后用了好長時間車才開過馬路對面來。我有沒有提到，我的姐姐簡正在學習開車？這舉止怪異的車就是她的杰作。我想一定是神靈們還沒見過她在X-Box游戲里開車的樣子，就賦予了她學習開車的資格。我跳上車后座系上了安全帶，塔杰向著汽車跑過來，他看見是姐姐在開車的時候突然停住，臉上滿是驚懼的表情。“塔杰快上來，”爸爸喊道。塔杰看起來很害怕，但是仍舊跳上車后座坐在了我旁邊。他也系上了安全帶，還檢查了兩遍。

這時候我注意到，爸爸頭上戴著頂安全帽，我真希望這只是爸爸的冷幽默啊。我說，“嗨，簡，我的安全帽在哪呢？”簡用眼神回答了我，那眼神絕對足以殺人了，估計黑武士達斯·維德都會被這眼神嚇到的。然后我們漫長而恐怖的回家之旅開始了。經過了N多次的顛簸之后，我們終于停在了家里的私人車道。終于回到家了，我和塔杰跳下車親吻地面表示自己的欣慰之情。簡氣得向我們大吼起來。我親吻了媽媽之后趕緊跑進了臥室，原因有二個……一是我要寫作業，第二個原因是為了盡快逃得離我姐姐遠點。

晚飯過后我早早地就上床睡覺了。回學校上學的第一天總是令人筋疲力盡。更重要的是我知道，我晚上得保證睡眠質量，因為在上學期間，媽媽每天早上5點就會叫大家起床，讓我們做早操。