“起床了。”一個低沉而迅速且聽不出任何情緒的聲音從電子眼上的小喇叭傳來。

話音未落，就聽見二板兒大聲喝道：“起床！”隨即小喇叭里傳來“嘟嘟”聲，那是起床倒計時。二板兒的喝令是在倒計時的“嘟嘟”聲之前，搶著喊出來的。

眾人以極快的速度坐起、翻身彎腰爬到板兒下，光著腳齊刷刷蹲好，剩下前晚鋪板兒的幾個人開始收拾鋪蓋，蹲著的人們有的眼睛還睜不開，有的打著哈欠，但，沒人說話。倒計時的“嘟嘟”聲也就在這片沉寂中停止了。

鋪板兒的人迅速疊好鋪蓋，在墻根碼放整齊。之所以是鋪蓋，因為鋪的和蓋的，都是軍綠色單人薄褥子。整理鋪板的幾位在鋪板兒上留下幾條褥子并對折成條，平行于帶有電子眼的墻壁，間距20—30公分，排擺好。

“新來的不動！其他人，上板兒！”二板兒再次發令。

呼，一群人迅速上板兒、坐好，雙腿一盤，隨即安靜無聲。

“你！坐這！你！坐這！你……”我被安排在第一排，電子眼前，盤腿坐下。我想：“牢房的第一天，開始了。”

“都聽著！一會兒背《監規》！政府開恩！給每人每天一次發泄的機會！不是都覺得自己冤嘛？！喊出來，免得憋著上火！都給我大點聲！聽見沒有？”

“聽見了！”

“聲兒太小！聽見沒有？”

“聽！見！了！”

“現在都清清嗓子！”隨即聽見一陣“吭吭咳咳”的聲音。

“跟著我大聲念！”

“認真學習國家法律和黨的政策，深挖犯罪根源，努力改造思想，重新做人……”眾人跟著，半句半句的大聲念著……

“102室！”隨著這一聲宣誓般的落款兒，群誦《監規》告一段落。

“都給我坐好！不許說話、不許亂動、不許看別人、就是癢癢也不許撓！新來的，不許低頭！平視前方！一切往前看，在這沒有退路、沒有后悔藥，好好想想自己的事！”

不知道燕子有沒有收到我請警察轉交給她的信，不知道子安是不是已經找到關系，想起那部手機，還有滿地的血……一切原以為只會在影視劇里的情景，居然出現在我的生命里。婚姻、家庭、工作，還能屬于我嗎？我會在這里呆多久？會被判多少年？依照二板兒的要求，我于是往前看，前面只有高墻，帶電子眼的高墻，三個人疊羅漢也夠不到窗邊的高墻。它，是那樣的堅不可摧、無法抗拒地橫在我與外界之間，橫在我與自由之間。

開始早上的洗漱了。兩個人為一組，同時進到漏兒里，用一個水龍頭；動作迅速，隨后換兩個人洗。除了頭板兒、二板兒，其他人沒有牙膏、牙刷，其余所有人有一條共用毛巾；為何？就這規矩！我只用自來水漱漱口、手捧著水抹了抹臉。隨后被二板兒叫去登記個人信息。

此時，多年來養成的習慣發作了——晨便，伴隨著突然如山倒的腹痛，涌來了。

“報告！”我大聲道。

“說！”二板兒的聲音比我的聲音低了至少八度。

“肚子疼，想去廁所！”

“去！”

“謝謝！”我沖進漏兒，迅速蹲下，爭取速戰速決。

“操！誰讓你這個時候放大茅？”一個精瘦的家伙突然出現在我面前，大聲地質問我。

我一臉迷茫的抬頭望著他，這家伙一看就不是善茬兒。

隨即二板兒也沖過來，“傻逼！誰允許你放大茅了？趕快出來！下午才允許放大茅呢！”

“傻逼！”精瘦恨恨說道。

精瘦叫小軍，二進宮，都是因為傷害。這次是用棒球棒把對方打成輕傷。他是“漏兒頭兒”，負責“漏兒”的衛生和給大家配發手紙，還有就是給大家配發饅頭。如他想教訓某人時，就把雙層手紙改成單層發出；如想懲戒某人，便不給手紙；那人只能按住蹲坑后墻上的沖水鈕，用蹲坑沖出的水，洗“菊花”。

當我從漏兒里出來，立即下定決心，努力改變，將晨便的習慣，改到下午去。能想到的辦法，就是少吃飯、少喝水。

回到板兒上坐好，開始發現這個離號門最遠的地方，空氣很污濁，人多地方小，很悶、很熱，渾身黏糊糊的。坐了沒一會兒，腰酸、屁股疼。

但號里規定，只允許兩個姿勢坐著：盤腿和抱膝。換來換去，很難坐得住：抱膝導致尾骨很痛，盤腿導致腳踝被板兒硌得很疼。這回知道為啥“坐”牢了。而這里，叫“坐板兒”。

忽聽得二板兒吆喝“飯頭兒準備”。于是有兩個人下板兒，其中一個用一只不銹鋼的盆子給大家遞水，從隊尾（離攝像頭最遠一端，頭板兒那邊）開始，人們依次傳遞，到自己手上時，喝上一、兩口，似乎大家普遍都不愿多喝。

隨后聽到門外推車的聲音，隨著是一聲“接熱水”，我不禁偷偷扭頭望望，原來是送水車來了。兩位“飯頭兒”和二板兒立即一起高聲地、熱烈地、不停頓地、相約而不同聲地對著號門外贊美著：“大哥好！大哥辛苦了！大哥精神！謝謝大哥！大哥多給點！謝謝大哥！大哥辛苦……”

送水大哥將一只膠皮管從號兒門的鐵欄之間伸進來。兩個飯頭兒各自用一只塑料盆，將膠皮管里流出的熱水接了。一盆滿了，就換上另一盆接著；而滿了的那一盆被端起，盆里熱水被倒進大鐵架子旁的一只大塑料桶里。那只桶始終用褥子圍裹著。

每天只給這一次開水。送水的大哥如果不高興，隨時可以把伸到號門里面的皮管子撤走，所以大哥的心情很重要，后果很嚴重。因為大哥還負責送飯、送菜。這不，大哥開口了：“多少人？”

“36人。”二板兒回答。

隨即，向號里塑料盆輸水的膠皮管子被撤回，換了另一根膠皮管子，里面流出的是小米粥；顯然是被大籠屜蒸成的一排一排的饅頭，從號門柵欄縫里塞進來；還有一把大號鐵勺伸進來，順勢將盛在里面的芥菜絲，扣到二板兒提前擎在手上的塑料盆里。二板兒連聲道謝。

這些是眾人的早餐。

兩位飯頭兒輪流地將塑料盆里的小米粥分到一個個塑料飯盒里。此時二板兒喝道：“下板兒！”眾人迅速從板兒上下來，齊刷刷在地上蹲好。

因為新人較多，二板兒開始重排位置，一半人可以坐板兒沿兒上，一半人蹲在對面墻根兒，這兩撥人面對面隔著過道，而過道就是“飯桌”。

每四人一組，共用一個塑料飯盒（沒蓋兒）、兩只塑料小勺（你用小勺吃一口，然后遞給我吃，如此往復）。飯頭兒分粥、小軍發饅頭、二板兒發咸菜。很多人吃不下，因為心事早已把身體裝得滿滿的。

早飯過后，隨著二板兒的一聲“上板兒”，眾人迅速回到板兒上齊刷刷坐好。而這一坐，就是兩個半小時。期間除了提出上小茅的聲音外，只有頭板兒和二板兒強調紀律、訓導新人的聲音了……

“婁明武！”

“到！”

“因為什么進來的？”

“開發廊。”

“廢他媽話！正經開發廊能讓你來這兒嗎？”

“……”

“你們收客人一次多少錢？”

“200。”

“你給小姐分多少？”

“100。”

“操！你夠黑的啊！強哥，你說你何必呢？去婁明武的發廊多好，便宜，出事頂多關十五天就放了……”

“那我是不是就頂多關十五天就放了？”沒見強哥吭聲，婁明武卻搶著問了。

“你？你這叫組織賣淫和容留！你以為跟嫖客一樣啊？嫖客根本都不關在這！你呀，罪過大了！等著判吧。”

婁明武耷拉下腦袋，沒有再說話。

強哥是昨天夜里進號兒的。他的本名沒人提及，是因為強哥的案子特點鮮明——強奸，未遂。他是個農民工，工棚里連自慰的條件都不具備，這就造成了以他為代表的1億多的農民工群體性生理的暗涌。

“你就叫大煙兒吧！有丙肝，自己用一個盔兒、一個勺兒，自己刷，別弄錯了，聽見沒？弄錯了他媽打死你！”這是一個小廣西，吸毒進來的。

不知是毒癮還是裝病，小廣西已經哼哼嘰嘰了一早上，多次報告“難受”，以至被另一位“大煙兒”老張罵：“你少裝！你頂多溜個冰、磕個丸兒，算個屁！我這抽4號的都扛著呢！再嘰歪讓你丫貼著！”

老張年紀大，是二進宮的老炮兒，又是都城本地人，睡覺時可以共用褥子折成長條的“枕頭”，說明頭板兒比較照顧他，當然他也要幫著頭板兒強調下紀律。

“4號在我手里還沒熱乎呢，警察就出現了。警察太厲害了！上次也是逮了現形！”老張嘟囔了一句，便不再作聲了。

“每個人給我聽好啦！”頭板兒發話了，“記不住挨罰！把耳朵支棱起來！這個號，所有的東西都是李管教給的，李管教！記住了！所有的規矩是依照政府法規由李管教定的！誰弄錯了，我一定收拾他！李管教查號，你們都給我蹲好了，不許搖晃，不許抬頭盯著管教看，不許說話，不許有小動作，蚊子咬你，也給我忍著！”

沒一會，管教就來了。隨著頭板兒的命令，大家齊刷刷低頭蹲在板兒上，聽管教訓話：“我現在點名，點到的站起來答到，然后蹲下。許XX、張XX、劉XX……”點名完畢，管教命令頭板兒：“排好隊，把人帶到風場。”

“報告！”

“說。”

“請求在風場晾一晾褥子。”

“可以。”

“謝謝管教！”于是有幾個人開始把摞在墻邊的褥子抱起，先于大家走出102室。

從陰暗的牢房出來，屋外的強光格外刺眼，與電影里一模一樣，人人都皺著眉、睜不開眼，有人不由自主地用手遮住臉。

風場就是放風的地方，一屋子人光著腳、排著隊、沿著黃線、捋著墻根兒，走進風場——一個四面是高墻，墻頭是電網的四方院子。由于這個四方院子足夠的小，院墻足夠的高，以至于天空就只有院子那么大，這片院子大小的天空里，知道是晴天，卻看不到太陽，看不到云彩，也看不到鳥兒飛過……想起“坐井觀天”。

“一字排開！靠墻蹲好！”管教命令著，“我叫到名字的過來！”

我蹲在墻根兒，隨著視覺逐漸適應，可以抬頭望天。天格外的藍，卻格外的遙遠。小時候望天，有種眩暈的感覺，怕自己融化在藍天里；而如今望著這一小塊天空，雖然還是藍的，卻顯得空洞、無念。

此時，從高墻之外的遠處傳來一陣鞭炮聲。是誰家娶媳婦嗎？又或者是買賣開業？聽著鞭炮的喧鬧，不禁感慨著“幾家歡樂幾家愁”。

“顧曉海！”

“到！”我走向前。

管教坐在一個小桌后面，發問：“姓名？”

“顧曉海。”

“年齡？”

“36。”

“職業？”

“私企職員。”

“單位叫什么？”

“悠樂網訊。”

“哪個悠？”

“樂悠悠的悠。”

“怎么寫？”

“上邊是單人旁加一豎加個反文，下面是……”

“操！無業！”管教很不耐煩，于是我就成了無業人員。

不成想，管教又問：“什么職務？”

我暗想：都無業了，怎么還問職務呢？但也只好回答：“部門經理。”

此時管教白了我一眼：“因為什么進來的？”

“傷害。”

“打成什么樣了？”

“眉骨骨折、肋骨骨折。”

“夠狠啊！警告你，到這兒了，得給我守規矩！”

因為不允許說話，所以只有蹲在墻根兒低著頭，聽著管教給新人一一登記。才了解到這刑拘號里關了各色人等：傷害的、盜竊的、詐騙的、強奸的、搶劫的、吸毒的、開粉紅小發廊的、賣假發票的、賣盜版光盤的……五湖四海、五花八門。

管教登記完，眾人回號，繼續坐板兒。挨了一會兒，到了休息時間。

此時管教把帶腳鐐的大塊頭的腳鐐卸了，并警告他不許再打架。管教離開后，大塊頭便和頭板兒二板兒嘻嘻哈哈。

頭板兒：“兄弟受苦了。”

大塊頭：“沒說的，我幫大哥是應該的。”

通過交談和旁邊人的議論，才知道之前發生的事：幾天前有人不服頭板兒管，頂嘴，被大塊頭打了；頂嘴的被分到其他號，大塊頭則受罰帶腳鐐。此人叫穆大壯，他一直認為這腳鐐，戴得值。

這事由讓我想起今年燕子過生日我送她禮物，當一條鉆石項鏈出現在她眼前的時候，她居然茫茫然地望了我一眼，又低下頭，低聲說：“我……不值得這樣……”然后這條項鏈就一直放在抽屜里，從未戴過。說不清是貴重，還是沉重。

休息時間，不僅僅可以舒展因為坐板兒已經僵硬的身體，還能聽到別人的事情。相對于坐板兒的漫長無期，休息的時間總是過得很快。因為是唯一解悶兒的方法，大多數人愿意說，更愿意聽，所以這個時間總是很嘈雜。

“一幫毛賊！”頭板兒怒吼：“都給我小點聲！鄧林！說你吶！”。

鄧林，盜竊電腦，且只偷地產經濟店鋪里的電腦。因為這些店鋪大都是底商，玻璃大門、地鎖。鄧林想到一個進門的巧法，就是將門用力上抬，地鎖的鎖舌就會脫離地面上的槽，地鎖也就不再起作用，這樣門或者被打開，或者兩扇門之間出現了較大空隙，人就能進出從容了。他與同案共兩人，一次偷了十多臺電腦，因貪多、行動遲緩，被抓了現形。

新進號兒的人，休息時不能靠著墻坐，只能背對板兒沿兒坐。因屁股久坐很痛，所以都用手撐著身體，讓屁股不接觸木板，但這樣的姿勢真的堅持不了幾分鐘。腰酸背痛脖子麻。真心想躺著呀，可也只是想想，知道這是門兒都沒有的事。這要是在家里，多好，可以懶在軟軟的沙發里……

再看看眼前，滿是各種紋身、各種橫肉、各種負能量的表情和眼神：迷茫、詭詐、呆滯、怨毒、挑釁、兇狠、猥瑣；混合著各種難聞的氣味；令人一陣陣眩暈；眩暈過后便冒出這樣的疑問：這里每一個人背著怎樣的業？懷著怎樣的怨念？心里又想著怎樣的事？……

“下板兒！”眾人迅速就位。午飯時間。

“今天政府開恩，請大家吃海鮮！”眾人遲疑著會有這樣的好事？會是什么海鮮？不一會兒盛著菜的塑料盒就由前方傳到眼前。我還沒看清楚究竟是什么菜，就聽坐在我右側的人嘟囔：“老子昨天在外面吃鮑魚，今天在這里吃蝦米皮！”

“胡說！”二板兒喝道：“什么蝦米皮？分明是蝦仁兒！別廢話！不想吃一邊蹲著去！哪那么多廢話！”

右邊嘟囔的人是個廚子，早上就自言是豐裕廣場的行政總廚，家里有四套房，和老婆離了婚，因為和餐廳服務員男女關系扯不清，于是對方告他強奸。進來的時候，還穿著廚師的白上衣、戴著白色廚師帽。想來，對伙食有意見的，也的確非他莫屬了。

吃過午飯，例行午睡。

睡姿為“立板兒”，即側躺、腿不許彎、每個人的前心貼著前一個人的后背，為了省地方。

因為沒有枕頭，所以大家都把上衣脫下來打卷當枕頭。

躺下后，前心貼后背，出汗粘乎乎。后面人鼻孔出氣吹著前面人的后脖梗子。個別沾頭板兒光的人可以吃到大蒜，于是氣味飄散，難免讓人想起綠箭口香糖的那段電梯廣告……

迷糊之際，號兒門被打開，有新人來。

頭板兒例行訓問：“姓名！”

“田XX。”

“犯什么事？”

“開車撞死人。”

……

這位田XX進號兒并沒有影響我的睡意，前胸貼后背的黏猶如沒有一絲風的南方夏天，如同籠屜般的潮熱，只盼望著每一寸皮膚都不要沾上東西，“鹵”得想把自己像一件衣服那樣里子和面子對換翻過來……

剛畢業那年的夏天，也是特別粘、特別鹵，因為也是個炎熱的夏天。

我還住在大學里，是關系不錯的老師的宿舍。

上下班的距離是單程騎車要一個半小時，早上到了公司，取了前一天工廠用壞的帶鋸和刨刀，騎行一個半小時到帶鋸廠換帶鋸，再半個小時到林業公司換刨刀，再2個小時騎行回公司，還沒吃完午飯，出發工廠的車就等在那里了。雖然我是銷售業務員，設備送保、庫管兼庫工、質保驗收也兼任，有時還要串到生產線拼板或者用帶鋸鋸家具零件。到了工廠，先對準備入庫的產品做質檢，然后根據前一天銷售盤點結果提取要補充的家具產品，再跟車送到相應的店面，再跟車回公司。通常晚7點的時候，老板會塞給我一份傳真：“翻譯好，明天一早給我看。”于是一個半小時后，我回到學校宿舍，先弄點吃的喂飽自己，再洗澡、洗衣服，然后光著膀子翻英語字典翻譯傳真，然后11點半以后才能上床睡覺。在不需要進廠的時候，就騎著自行車滿街轉，去拓展的每家家具店統計銷售情況，或者尋找新的店面進去推銷，一如《大富翁》里的阿土仔。一輛全新的自行車在8個月里，車座被我的屁股磨穿了坐墊，露出了彈簧……

“起床！”隨著二板兒的號令，午睡結束，開始坐板兒。剛坐起來時，腦袋里就像裝了彈簧，攪動著腦子亂晃，腦袋似乎被撐得如同一只大南瓜。

這時墻上的小喇叭響了：“102，顧曉海在嗎？”

“102報告！顧曉海在！”頭板兒立即對著小喇叭回答。

“號門邊上等著啊。”

“是！102明白。”

于是我被叫到號門旁，聽頭板兒吆喝著：“一會兒提審你。記得怎么囑咐你的嗎？”

“到！管教好！102回號！謝謝管教！”

提審我的是兩位警官，一男一女。

當我被帶出大閘，蹲在黃線里等待警官辦手續時，女警官翻著卷宗對男警官嘟囔了一句：“咱們這兒怎么關了這么一位？”

我立即心生共鳴，我的確不該關在這里！也不知道爸媽是不是已經知道了我的情況，他們肯定擔心得要命，不知道老爸的心臟受不受得住……在派出所時，我打電話向公司請了兩天假，現在看顯然兩天假是不夠用的。我到新公司才一個月，業務是新的，團隊也是新的，太多事情等著我做，而我卻被關在這里……

“顧曉海！”

“到！”

“起來，跟著我們，保持兩米距離！”我于是跟著走在兩位警官后面。此時低頭才發現身上的綠坎肩前襟兒上是沒有扣子的，袒胸露懷；下身只有自己進來時的內褲，又短又緊，感覺非常難為情。

兩位警官倒是很和氣，對我似乎也透著些許同情：“顧曉海你應該算是個文明人，和關在這里的其他人不一樣。所以剛才來的路上，我們也沒有給你戴手銬。現在坐到預審室里，也沒有給你的椅子上鎖。希望咱們相互尊重，相互配合，全面、清楚的回答我們的問題……”

兩位警官經驗豐富，問訊條理清晰，案情本來也簡單，所以全程進行得很順利。

警官溫和的問話和灑在審訊室窗臺的明媚陽光，讓我感覺并不緊張。最后，警官勸慰我樂觀面對未來。但對于我的婚姻，一位主張繼續，一位主張離！當我問及是否可以取保候審、是否可以聘請律師的時候，收到的回復是：“你現在沒有這個權力！”

從審訊室回號兒里的路上，也沒有給我戴手銬。

問訊讓我再次思慮重重。我不知道未來會怎樣，我會在這里待多久，一年？兩年？十年？老媽會不會一直在流淚？老爸的心臟病會不會因我而加重？我真不希望他們知道真相，怕他們難過。我知道他們會非常傷心、非常憋屈。可是，我怎么才能告訴他們寬心，怎么才能知道他們的消息？

回到號里沒一會兒，便聽到窗外一個女人聲嘶力竭的哭喊：“騙子！都是騙子！騙子……”聲音里充滿了絕望、憤懣、歇斯底里。

“一定是被誘供了。”說話的是坐在我旁邊的一位老哥：“估計是按照預審的要求，按了手印。以為像預審說的過錯可以從輕，其實呢，人家只為快速辦案……”

不久，向管教匯報工作回來的二板兒對頭板兒說：“剛才大喊的那女的，上當了，坐地上嚎，就在大閘那兒，是被拖走的。”

“大閘”，就是我進來時過的第二道門：厚鐵、磁力、高壓電、防暴系統、監視器一應俱全。我當時看到一樓的窗是女警官的休息室。犯人在號里（牢里）根本不可能看到大閘。只要是犯人，無論男女，都要在進大閘前脫光衣服接受檢查。

那女人凄厲的哭鬧聲還回蕩在我耳邊，讓我想起方寶養的狗“萬寶”。萬寶因主人方寶只抽萬寶路而得名，是方寶的前女友小路買回來養的，后來因男女主人分手而跟著方寶過日子。方寶自分手后就把手機鈴聲設成了“醫生陳”的《愛情轉移》。每當鈴音想起，萬寶就仰著脖子跟著音樂嗚嗚叫，呼應著這首苦情歌，不知道是喜歡唱，還是聽懂了歌曲里的情緒。曾經那一幕，令我感覺既同情又悲傷。

方寶自嘆苦情，三十大幾未婚，談過若干個女友。好容易有個將要結婚的小丁，后來還是散伙，導致在魔都房價高點時買的婚房只能賠掉十萬出手。在炒房賺錢的年代，能虧了錢的，恐怕除了他，也沒誰了。

而方寶把這次虧損歸咎于情傷。他將情傷連同那臺3萬塊的寶馬車一起燒掉了。對3萬塊的寶馬車，燒掉了。確切地說，是在只有3萬塊的時候，硬是買了一輛不知傳遞了多少手的寶馬車，后來才知寶馬車的發動機進過水，一次大修又花了4萬塊。女友小丁提出分手那天，累計7萬塊的寶馬車剛好從修理廠提出來。借酒澆愁之后，方寶路遇兩位開敞篷跑車的美女，于是駕駛寶馬車猛追。終于，先聞到一股糊味，隨后看到了寶馬車頭燃起了火苗，于是迅速靠邊停車，迅速打開車后門，搶出背包，然后揚長而去，放棄了追美女的念頭，任由寶馬車與火在路邊自生自滅……

從魔都回到都城后，方寶在我家附近買了一套兩居室，美滋滋的和新任女友小路一同過著早上不起晚上不睡的生活。

可是剛住了沒幾天，又因為房子原來主人毀約而打了官司。原房主威脅方寶別出門，出門不安全，把方寶嚇壞了。我于是反復告訴他別怕，如果對方上門，第一時間電話我！

后來原房主并沒有武斗而是選擇文斗：不履行合同，不接受調解。到法院提起了訴訟。

方寶于是又慌了神兒，幾乎每天拉著我，要么往律師樓跑，要么讓我模仿原房主給他的意向律師們一個一個地打電話，用這種雙面測試來考驗律師的忠誠度。

出于我的面子，子安幫忙給方寶找了門路，又趕上法院為了此類糾紛還開了專題研討會，所以隨后方寶的官司贏了。過了幾個月，方寶把房子一賣，凈賺四十萬，添了點錢，在附近換了個大三居。我跟他說：“這回不再因為魔都的房子賠錢而郁悶了吧？！”

想到這里，我的思路又穿越回事發的當晚，眼前又浮現出他嘴里嘔出的一大口血，在木地板上涌開，隨著木地板的縫隙迅速鋪散開來；緊接著一陣風呼呼吹過……

“下板兒！”晚飯時間，每人定額的兩個饅頭，我只吃了一個。坐在我附近吃飯的主兒都是這一半天進來的，都沒什么食欲。大都在想自己的事情。再加上彼此不熟，全都默默無語，倒是先進來的人話多。

二板兒吆喝著：“吃飯利索點啊！別弄得地上竟是菜湯子！”二板兒說的所謂的地上，其實就是我打地毛兒睡過的窄窄的過道兒。

相對的兩人吃飯用一個小勺，你吃一口、我吃一口，倒也謙讓。雖然這嚴重挑戰衛生習慣，但因為是這里的規矩，所以也只能遵守，何必給自己找麻煩。

我對面的小伙是昨夜和我擠在地毛兒上睡覺的東北人。面相挺老實，身材非常敦實，難怪會擠得我如同巨石壓胸口。因為去年的一場群架，他的腦袋被對方開了瓢兒——頭骨骨折，當即被送醫院，通過手術用一塊金屬堵住了頭上的洞。出院后原以為案子結了，沒承想今年又被從東北抓了回來，他自己覺得莫名其妙，但在旁人看來，他這場群架著實打得不善，抓他回來或許是補上去年沒坐的板兒。為此，我暗自給他起了個外號，叫“鐵頭”。

晚飯后，大家上板兒。二板兒則安排強哥和小四川用洗滌劑淘過的抹布擦地N遍。兩位飯頭兒集中在漏兒里洗餐具。大家在板兒上休息，于是開始了號里最開心的時刻——聊天。我努力聽著那些被頭板兒、二板兒叫過的每個名字，努力對號入座記著每個相貌以及他們各自的案子。先進來且比較兇的主兒有：小軍、穆大壯、幫主、老邢等人。他們有個共性，就是常替頭板兒和二板兒罵大伙兒。

新進來的，都怯生生的。也有自來熟的，后來得知基本都是老炮兒。比較兇的幾個基本上總是沖著頭次進來地嚷嚷，主要是不讓大家說話。大家怕被收拾，所以大都低著頭，基本不看別人，也不說話。感覺這鋼筋水泥打造的冰冷囚室，配上這滿臉滿身橫肉、兇悍眼神、各種紋身、各種呵斥和辱罵，新來的人幾乎都是一樣的感覺：不安、恐懼、小心翼翼、不知所措。

我從電影、書里看了不少關于監牢的事情，知道這里面有規矩，但眼前這個地方的規矩都是些什么？我不知道。只知道這里冷漠、無情、兇險……我不想被欺負，只想能在這里盡量活得有尊嚴，因為能不能離開這里還不知道，未來很迷茫。我得打起精神，堅忍到底，把日子一天一天的熬光，直到自由來臨的那天。

“都給我坐好了！看電視了！”頭板兒喝道。原來電視是可以看的，但只能看新聞聯播。因為我坐得靠后排，眼鏡也沒讓帶進來，所以根本看不清畫面，索性低著頭聽。可是周圍人低聲說話、頭頂擺來擺去的鐵扇葉、燈管上的鎮流器、老爺車一般的空調機，這些嘈雜聲讓電視的播音根本聽不清。只好放棄聽電視。

因為索然無味，于是開始想自己的事情——我斷定子安一定在外面幫我想轍呢，這事要花錢是肯定的了，只是不知道要花多少。家里只有房貸，沒什么存款。爸媽那里也只有他們防老的錢，不能動。除非把房子賣了，估計家也許就這么散了，以后恐怕也不會在都城混了，回老家能干點什么呢？不知道燕子怎么樣了？估計壓力肯定大。不知道以后該怎么面對生活，未來的生活里有她還是沒她？舍得還是舍不得？

燕子是我的學妹，同系同專業，小我兩個年級。

第一次見到燕子，是在操場上檢查出操情況時，發現新入學的一位女生側臉非常漂亮，大眼睛、高鼻梁、眼神清澈、笑容很甜……顯然因為目光沒有交錯，所以我只是個路人甲。但這并不影響對我的深刻記憶，很想知道她叫什么名字，是哪個班的。

第二次見到燕子，是為校運會選定集體健美操的人選。當時體育部的干事小滿笑嘻嘻地為我介紹：“這是燕子，我們的班花兒，和我同宿舍。”這次是面對面，目光交錯，聽到“班花兒”時，大家都笑了，燕子的笑臉帶著一絲害羞的桃紅，美得很純。

第三次見到燕子，是在夏季的雨天。沒有雨具的我，當時正站在系教學樓門口望著外面的大雨，猶豫著要不要沖進雨里、跑回宿舍。這時看到燕子，白色上衣、湖藍色的吊帶裙，活脫高中生的樣子，純純的。她手里剛好有一把雨傘。我于是湊過去問可不可以搭我到宿舍，她微笑點頭，100多米的路，我有些不知所措，除了臨別道謝，沒有說其他話，只有雨聲，雖然我們保持著距離，但是我沒有淋到雨……

想到那年夏季雨天的清爽，卻心痛的不得了，也就更加感覺到關著30多口的號兒里難耐的悶熱，熱到不敢動，會出汗，黏黏地貼在身上。進來一天一夜，還沒有真正洗過澡，感覺渾身能搓出泥來！自己是被汗和泥封住了。我遲緩地抬頭看看周圍，有的人在看電視，有的人低著頭，有的人開始打盹，有的人在發呆……

隨著新聞聯播的結束，電視瞬間直接黑屏。飯頭開始給大家遞水喝，一小盆水被傳來傳去，居然供應了號兒里半數的人，幾乎每人都只是喝一兩口，沒人豪飲，我猜八成是不敢多喝，怕挨罵，畢竟每天只有早上給的那一桶開水。

喝水結束，二板兒開始安排沖涼：在漏兒里沖涼，有兩個塑料盆，每次兩人同時進漏兒，涼水沖身，沒有浴液香皂洗發水，只是沖水，顧名思義、名副其實。原則上大家共用一條毛巾，不用毛巾就只好自行風干。每組從進漏兒到出漏兒不得超過2分鐘。因為人多，輪不到每人都沖涼，所以，原則上每人每兩天沖涼一次。

原則上，也就是還有例外，頭板兒、二板兒、飯頭兒、板兒頭兒、漏頭兒，以及和頭板兒二板兒走得近的，每天都可以沖涼。頭板兒、二板兒有自己的洗漱用品和毛巾。

每個人都是進漏兒沖涼前脫光光，再赤條條地從漏兒里出來，穿上短褲和號兒坎兒，多數人都選擇了風干，一是不想碰那條共用毛巾，二是風干更涼快些。于是又是滿眼的各種身型、橫肉、紋身……

輪到我和鐵頭沖涼。先等在漏兒門邊，見前面一組出來，便立即進去。地上兩個塑料盆，我和鐵頭一人拿一個。我讓鐵頭先接水，等到我接水的時候，鐵頭已經一盆水從頭傾瀉，“嘩啦”一聲，水流沖開他的頭發，暴露出后腦勺右側有塊核桃大小的頭皮，那塊區域上沒有頭發。估計這塊頭皮下面，應該是那塊堵著洞的金屬。鐵頭抹了把臉，隨手將塑料盆放在地上，轉身出漏兒。

此時我盆里的水也滿了。我端起盆，在頭上澆下去。水從頭頂流到臉、流到肩背……隨著水的流出，手里的盆感覺越來越輕，索性翻手腕，將剩下的水迅速倒在頭上。也如鐵頭一樣抹一把臉，任憑頭上身上的水還在滴滴答答，放下盆，立即走出去。

夏天的悶熱，使身上的水還沒來得及將衣褲浸透，就蒸發了。體表的溫度下降，毛孔舒張，感覺皮膚又恢復了呼吸，渾身松弛。

沖涼結束后，頭板兒開餐，當天的第四餐。因為晚飯的時間早，所以有人睡覺前會餓，而頭板兒開第四餐，也不是人人有份的，只有被頭板兒招呼的人，才有資格吃這頓：“小穆、小軍、田律、幫主、老魏、曾進喜、老張（鵬哥）、老頭兒、邢天一、王衛、強哥、小四川……”顯然，有地位的、在號兒里干活兒的，都有資格。其他人，則可以聊天、放松。但，不可以站起來！在號兒里，除了干活兒、大小茅，或者被特許站立，其他時候，一律不得站起來！只有頭板兒和二板兒可以站立的機會多些，因為他們要對號兒內進行管理。

第四餐是什么呢？就是白天三餐剩下的饅頭和咸菜。一幫人圍繞在頭板兒周圍，吃的興致勃勃、津津有味、有聲有色。

我卻一點食欲也沒有。半年前的冬天，還在上一家公司，有天加班時突然有強烈的饑餓感，久違了三十年的饑餓感。三十年前幾乎每家生活都不富裕，不到飯點兒不開飯，餓了就先忍著，所以那個時候很少有胖子，如果有，一定會被稱作“小地主”。三十年后的饑餓感讓我知道已經三十年沒挨餓了，很多過去的事情都開始遺忘了，那些值得回憶的曾經。

剛畢業那年的暑期過后，燕子升入大三。為了能經常見到她，我依舊混在大學里，那時每天的晚飯，都是燕子替我從食堂買回，放在她在教學樓申請的小儲物柜里，然后她去上晚上的課。每次打開柜門，我都先要看她留給我的字條。字條里，對我的稱呼常有變化：師哥、海哥、豬、懶豬、賴皮豬、臭豆腐……落款簽名也是多變的：學妹、小妹、燕兒、燕、香姑娘、愛吃臭豆腐的香姑娘……有時還配著漫畫，三頭身的卡通，我的形象會配上一只足球或者西瓜，她的形象會配上花朵。有次我問燕子為什么不是足球是西瓜，她回答：“笨！這卡通形象叫西瓜太郎！代溝！”然后就在那里得意的笑，像一只小狐貍。我通常也會放字條在小柜子里，時而在上下班的路上給燕子買點小食品，討她開心。記得武強縣的地瓜干兒，讓燕子開心地吃了好一陣子。結婚后，我們又給對方起了新昵稱，我叫燕子“美魚”，燕子稱我“炮炮”。

第四餐吃完，飯頭兒開始收拾餐具，強哥和小四川開始擦地面。隨后二板兒一聲“下板兒！”人們迅速下板兒、蹲好，板兒頭（負責板兒上工作）帶著他的小組開始鋪板兒。這個時候我才看清楚，摞在墻邊的被褥，的確是只有褥子，沒有被子，倒是有兩個枕頭，是頭板兒和二板兒的。這兩位各自一席褥子的位置，兩條褥子，一鋪一蓋。隨后便是兩席褥子豎向并排鋪開，上面橫向搭一條褥子；如此延續鋪滿整個板兒。再拿兩條褥子，分別橫向對折再對折成細長條狀，從二板兒邊上的褥子開始，貼著墻根鋪板兒排好。顯然，睡在離頭板兒二板兒近的幾位，相當于有了枕頭。

見板兒已鋪好，二板兒起身：“小穆、田律、老魏、小軍、飯頭兒，上板兒！”幾位依次上板兒、平躺。二板兒繼續：“老邢、老張、老姚……雙手抱肩平躺，雙手抱肩，你，聽見沒有？雙手抱肩！緊湊點兒！你，往這邊挪！跟他貼上！”陸續地，板兒上躺滿了人。二板兒看了看還在地下蹲著的人數，隨后說：“打地毛兒，兩床褥子。剛好一個褥子躺四個。你們四個躺這邊，你們四個躺那邊。立板兒！挨著的兩個人要倒頭睡！”倒頭睡，就是緊鄰的兩人頭腳方向相反，雖然還是四個人擠在鋪板兒與墻壁之間，但肯定不會出現擠得貼到墻上的情況了。

我學著午睡時看到別人的做法，也將號兒坎兒脫下，盡可能地卷小，形成一個小布卷，墊在頭下當枕頭。望著高高的屋頂，隨著困意，屋頂上的長明燈的燈管開始由一條變成一片，空調機的嗡嗡聲也逐漸越聽越遠……

奶奶拉著我的手，輕輕的問：“曉海啊，什么時候回家呀？奶奶想你呀……”

“您別哭啦，過幾天我就回家了。”說完，我轉身下樓，在轉角處回望一眼，發現奶奶還站在那里，抹著眼淚。

“102報到！”一聲把我和很多人都驚醒了。睜開眼又被長明燈的光刺得立即又閉上眼。聽到號兒門打開，有人進號兒。

嘩啦嘩啦！號兒門在外面被鎖上之后，二板兒開始喝令：“你！蹲下！因為什么進來得？”

“盜竊。”

“偷的什么？”

“電纜。”

“操！你也不怕被電死！站起來！把衣服脫了！向左轉一圈！再向右轉一圈！”……

例行公事之后，號兒里又恢復了安靜。但也就安靜了兩三分鐘，就聽到穆大壯的聲音：“老大，這偷電纜可不是一個人干的事啊！”

“你要破案是怎么著？不睡覺？”老大有些不耐煩。

“會不會是慣犯呢？”穆大壯又來一句。

“怎么著？你想當預審啊？”老大的聲調有所增高。

“老大，發現其他案件線索，可以輕判啊！”

“我操！對啊！老大，咱審審他！”二板兒應和著。

“剛進來的那個！你！過來！蹲下！”頭板兒發令了。

呼啦一聲，頭板兒身邊的幾位也迅速圍過去，坐在板兒沿兒上，緊盯著新來的。“說！跟誰一塊兒偷電纜？”

“和我叔。”

“你叔呢？”

“被分到隔壁號兒了。”

“你們這是第幾次偷啊？”

“第一次。”

“偷了多少電纜啊？”

“有四大捆。”

“偷完弄哪去啦？”

“賣了。”

“賣給誰了？”

“賣給收廢品的了。”

“賣了多少錢？”

“按廢銅絲的價錢，具體多少錢，我不知道，我叔知道。”

“操！你叔也不教你點兒好？！”……“說！之前還犯過什么事？”

“不說打丫的！”“趕緊說！”幾個人交替審了差不多二十分鐘，也沒問出有價值的線索，于是隨著頭板兒灰心喪氣的一句“算了算了，困了睡覺”紛紛躺下睡覺，隨即聽二板兒說：“你！趟地毛兒去睡去！你從現在起，就叫‘深挖’！”