“起床！”新的一天開始了。

等人們下板兒蹲在地上醒盹兒的時候，頭板兒發飆了：“昨天夜里誰翻我的桶了？里邊東西少了！值班兒的，看見沒有？誰干的？”號兒里一片寂靜，沒人回應。“當班兒的，給我過來！昨天晚上誰動我的桶了？”幾個夜間值班的代班湊過去，蹲在頭板兒邊上，相互望著，不作聲。

“嘿！這鋪板兒上怎么這么多碎紙啊？！”二板兒叫道，“上邊還有字！誰寫的紙條？誰？”連問幾聲，聲音在狹小的空間里回蕩著……

“這有一整張紙條。”正在收拾鋪蓋的板兒頭老魏遞給二板兒一張皺巴巴的小紙片。二板兒拿到手里邊看邊念：“老婆快救我，我在里面要死了，很害怕。快去找同鄉張主任，讓他救我。”

“這是誰寫的？這么多碎紙說明他媽寫了不止一份！他媽你們當班兒的不可能看不見！說！誰干的？”頭板兒暴怒。

“是……婁明武。”一個細小的聲音。

“婁明武？他夜里都干了什么？你們值班兒的不可能看不見！說！”

“他拿了二板兒的筆和紙，趴在您身邊的大桶上寫字，好像還從桶里拿了吃的……”

“操！婁明武！你有什么說的？”頭板兒一頓罵。

“報告！”旁邊冒出一聲。

“說！”二板兒回應。

“婁明武給了我一張字條，他認為我可能被提前放出去，就讓我把紙條帶出去。我害怕，就把紙條撕碎了，沒來得及扔，就掉在鋪蓋里了。”

“婁明武！你要瘋啊！一晚上整出不少事啊？想被關小號兒是吧？看我怎么收拾你！……”頭板兒又是一頓罵。

“每個人給我聽好了啊！別說我沒告訴你們！在這里，你們沒有權力用筆用紙！也不允許向外傳遞消息！那叫串供！罪加一等！”二板兒訓斥著，突然提高嗓門：“聽清楚了嗎？”

“聽清楚了！”大家趕忙回應。

“老大，婁明武怎么辦？”二板兒請示。

“讓他今天餓一天！反省反省！三天不準洗澡！關機（就是不準說話）！今天晚上睡光板兒！”頭板兒發難了，隨即二板兒補了一句：“婁明武，坐板兒坐第一排去！”

此時鋪板兒已收拾完畢，所有人上板兒，開始坐板兒背監規：

一、一切行動聽從政府工作人員的指揮，服從政府工作人員的管理，教育。有事可口頭或書面向政府工作人員提出。

二、嚴格遵守學習制度，努力改造思想，端正態度，徹底坦白交代罪行，深挖犯罪根源，積極檢舉揭發違法犯罪行為，爭取從寬處理，改邪歸正，重新做人。

三、嚴格遵守作息時間，維護監所秩序，不準喧嘩，唱歌，不準嬉笑哄鬧，斗毆。嚴禁押犯私立規章，打罵，體罰，侮辱，虐待同號或克扣同號飯菜，衣物。不準扒窗張望，喊話，和往外扔東西，吐痰。

四、積極，主動，如實向政府工作人員匯報思想及監所內情況，不準拉幫結伙，不準弄虛作假，欺騙政府，不準對向政府反映情況的人進行報復或變相打擊報復。

五、嚴禁談論，串通案情，不準夾帶信件，字條和捎帶口信，不準使用外語，暗號和手勢傳遞消息，嚴禁泄露國家機密。遇到同案要立刻向政府匯報。嚴禁以任何方式教唆同號對抗審訊，看管和犯罪。

六、嚴禁散布不利于改造的言論，不準傳播淫穢，下流言行，不準亂寫亂畫。

七、不得損壞公物和監所內設施，使用公用衣被，不得私自拆換，損壞，如有損壞者，按價賠償。

八、維護監所內衛生，不得隨意躺臥，窗上不準晾曬衣服，保持內務整潔。

九、以上監所規則，必須嚴格遵守，互相監督，如發現違反監所規則，要立即檢舉揭發，不準隱瞞包庇，對違反監所規則者，視情節輕重，分別給予處罰，情節嚴重屢教不改者，依法從嚴懲處。

每個人都要求大聲，那所謂大聲，其實是讓自己聽清楚，振聾發聵，驚心動魄。

坐板兒的時候，第一排四個人里，有三個人一上午都在動。大煙兒煙癮犯了，哼哼唧唧的，像一條蟲在原地把身體擰來擰去，時而要一頭栽倒的樣子；婁明武自覺受了莫大的委屈，低著頭在抽泣；而另外一位叫小伍，額頭到頭頂剃光，如同清代的發式，但腦后是一大把非洲式的小臟辮，沒人幫他拆，也想不到他怎樣洗頭發。小伍也在那里如坐針氈，仔細一看，短褲后面一片血污，估計是屁股上長了褥瘡并發了炎癥……

早飯的時候，鐵頭捧著饅頭發呆；深挖撕著饅頭皮兒，我心里暗罵這個浪費糧食的混蛋；“哎！”我旁邊的一個小伙兒嘆了口氣，那是一個流著分頭、白白凈凈的小伙兒，看上去很有家教的樣子（就叫他“小白臉”吧），悄悄小聲問：“你們說，警察會通知家里嗎？我手機當時放包里了，警察把我的包扣下了，會不會給我家打電話呢？”聽到這里，鐵頭手里剛剛掰下來的一小塊饅頭，在被遲緩而機械地送進嘴的半路上停下來，喃喃地說：“肯定會通知家里的。本來通知家里，讓我協助調查，在老家就可以，結果還是把我關在這了……”

早餐結束時，這三位的饅頭都沒有吃完，我望著被掰成碎塊的饅頭和深挖撕下來不吃的饅頭皮，非常擔心他們會被頭板兒、二板兒罵浪費糧食。

記得有次燕子在我家吃飯，我爸媽也在，后來發現燕子看看我，又看看自己碗里的飯，一臉為難。我于是小聲問：“吃不了了？”見到燕子點頭，我說：“給我吃吧。”從那以后，我就經常吃燕子剩下的飯，她為此很得意。

“這都幾天了？！也不提審！我招誰惹誰了？我就是自己消費，怎么了？花自己的錢，又不招別人！警察也太厲害了，早就盯上我們了，一直跟著呢！我們愣是不知道！可我招惹誰了？我就是自己消費，也沒影響別人……哎！跟這兒是最遭罪的！什么都沒有！什么都不讓干！也不讓探視！趕緊提審吧！等我下了圈兒就舒服了……”老張一通自言自語，所謂下圈兒，就是勞改農場或者監獄，竟然比這刑拘號兒的條件好。

老張的話，讓我想起有位曾經犯過經濟案被關的老哥說過的事：絕大多數人都希望下圈兒，因為可以有屬于自己的床、被褥、洗漱用品、餐具，可以給外面寫信，可以被探視；而相當多的人會回到家鄉的勞改農場，多少能得到些照應……卻也有個別，這位老哥曾經的一個同號兒，在收到判決書即將下圈兒前，居然大哭起來，問其原因，答：“不愿意下圈兒啊！下圈兒還要干活兒啊！在號里雖然住的差，吃的差，可是不用干活兒啊！我沒有家，沒人管，也沒人惦記……”

“奇怪，警察叔叔怎么到現在都沒有沒收你的手機呀？”這是案發第二天早上，我在派出所里向外界咨詢案情時的額外反饋。而收到的最后一條信息，是燕子發的：“我們還在想各種辦法，不能讓你坐牢。”

“報告！”廚子出聲兒了。“說！”二板兒回應。“小茅。”“去。”廚子聽聲起身下板兒，剛要往漏兒里走，忽聽二板兒大喝一聲：“歇逼！”廚子一愣，“謝字不離口！批準你小茅，你不知道說謝謝呀？！忍著吧！”說這番話的，是老邢，三十歲上下，高個，皮膚白皙，相貌很精神，說話很沖，愛管事兒，一副學生會主席的派頭兒。廚子只好悻悻地回到板兒上坐下，等著過一會兒再重新申請一次。

“102，102，”小喇叭響了：“一會兒檢查身體啊！排好隊，不許交頭接耳，不許對著醫生看！檢查完迅速離開！”不一會兒，管教進號兒，開始囑咐：“最近這個H7N9太厲害，天又熱，這里人又多，所以最近每天都得檢查身體。一會兒排好隊，頭板兒、二板兒組織好，別說話，別盯著醫生看，檢查完就趕緊回板兒上。檢查完，問誰不舒服，就告訴醫生。聽清楚了嗎？”“聽清楚了！”

醫生與犯人隔著號兒門檢查，排到我時，我走到門邊，醫生說：“再近一點。”我又靠門近些，但見門外是一位女醫生和一位男警官。女醫生戴著巨大口罩，手里擎著一只極像手槍的設備，忽地抬起，正指我的眉心，如同立即槍決的樣子。

“下一個！”醫生撤“槍”，我轉身離開，眉心處依然有仿佛被戳到的感覺。讓我想起進看守所之前的檢查。

先從一個類似機場安檢的門通過，然后脫光衣服，連續幾個蹲下又站起，向左轉一圈、向右轉一圈。我還在想著“這是檢查脊椎不正么”的時候，已經被要求穿了衣服進去采血室。“采指血！把手伸出來！”一位戴口罩的女醫生命令著。我下意識地伸出左手，放在采血臺上，順便坐向臺邊的凳子。“站起來！”女醫生怒斥：“誰讓你坐了？！”與此同時，迅速捏住我的手指，緊緊按在采血臺上，狠狠一針戳下去，像是對我坐下的懲罰。這絕對是有生以來，我挨的最狠的一針，實實在在、結結實實地告訴我什么是十指連心……

后來我才明白，脫光衣服轉圈是看身上有沒有傷，是什么樣的傷；有沒有紋身，是什么樣的紋身；反復蹲起是檢查肛門里有沒有藏東西。因為驗血對象不是患者，而是各色犯案嫌疑人，他們或兇神惡煞、或行為猥瑣，女醫生每天接觸，內心積累的煩悶與壓力還有厭惡，早就難以計量，所以又怎會像醫院的體檢那樣溫柔相待呢？！而我當時順勢坐下的，也并不是什么凳子，而是一個不知裝什么的塑料桶。

H7N9的檢查結束。當醫生隔著號兒門，向號兒里詢問誰不舒服時，七七八八有幾個人舉手，表示不適。隨后，他們被一一登記，并帶出102室。隨著號兒門被警官在外面上鎖，頭板兒說了一句：“以為說自己病了，就能出去呀？來個提前保外就醫呀？做夢吧！”

果不其然，沒多久，稱病的幾位，又都回來了，多多少少都有些喪氣，有人連藥都懶得吃。

這幾人中，有個老人，被稱作“老頭兒”。

他被頭板兒叫住：“老頭兒，你是真的病的厲害呀？還是想借著這個理由飛出去呀？”話說的同時，頭板兒雙手做出小鳥扇動翅膀的樣子。

老頭兒一臉的無奈，用手比劃著：左手在右臂上薅兩下、右手在左臂上薅兩下，隨后左手在右臂從上到下擼了一下，右手在左臂從上到下擼了一下；然后也做了幾下小鳥扇翅膀，隨后兩手一攤。意思是：羽毛都被拔光了，想飛也飛不了了。

記得燕子曾在我的畢業留言冊和后來異地生活時的書信里，寫過共同的兩句：“鯤鵬展翅九萬里，知己真情永伴君。”當年她找我要畢業留言冊時，我還以為她要看女同學們都給我留了什么言呢，還記得她紅著臉把留言冊塞給我，轉身就跑掉了。還記得在我看到留言時的無比感動，想要抱抱她。然而，現如今，我沒能做大鵬，卻成了飛蛾，撲到了火堆里，與世隔絕，與她隔絕，等待著的很可能是覆滅。這隔絕，早已注定，覆滅不知何時來臨。

早上的婁明武事件加上H7N9的檢查，讓氣氛變得更沉寂，號兒里很安靜，幾乎所有人的想與外界聯絡、想離開這個地方的渴望，都幻滅了，悵然迷惘。

“放大茅了！”

按照規定，每天下午14:00～16:30，是集中解大便的時間。依照座次，人們挨個進漏兒放大茅。我算了一下：一屋子30多人，每人從板兒上起身，到漏兒里放完大茅，再回到板兒上坐好，平均時長是兩分鐘半。放不出來或者放不完，都必須從漏兒里出來。

“鄧林！你趕緊出來！”漏兒頭兒小軍呵斥著：“快點兒！”鄧林狼狽地從漏兒里出來，感覺就像犯了痔瘡，一瘸一拐的。小軍斜著眼盯著他，又補上一句：“你拉電腦吶？！下一個！”……

輪到我時，我大聲道：“報告！沒有。”因為吃的少以及喝水也少。

不知道是號兒里通風差、沒光照，還是悶熱的天氣讓人冒汗，總之，前一天放風時還晾曬過的鋪蓋，才一天，又潮乎乎的，黏在身上，更像嵌在心里，和每個人心里藏著的故事一樣，沉重，陰霾，卻欲罷不能。

也不知道燕子是不是收到我進刑拘號之前給她寫的紙條，如果那個送我進來的警察沒把紙條給她怎么辦？她會不會和子安在處理我的事情上不團結？這個時候她連個相互合計的人都沒有，一個人守著空房子肯定心里沒著沒落的，要是她的哪個姐妹兒能去家里陪她也許能好些。如果我爸媽打電話，希望她能瞞得住……

“今天你睡板兒上！”正在安排睡覺秩序的二板兒大聲對我說。“謝謝。”我謝字不離口地應著。于是學著別人的樣子，雙手抱肩地平躺在板兒上。

一天的大部分時間是坐板兒，自然看著、盯著、望著板兒的時間是最多的；而睡覺躺下后，因為屋頂的白色管兒燈亮著而難以入睡。盯得時間長了，感覺躺下望著這發光的燈和坐著盯著那不發光的板兒，竟然都會令人眩暈，一種無法擺脫卻又難以掙扎的視覺、不敢掙扎以至于覺得屁股已被壓平的觸覺在心里壓抑，感覺自己被籠罩、被侵蝕，不知道是屁股把板兒做出了坑，還是板兒滲透了皮膚長成了骨刺；恍惚地不知道自己究竟是誰，究竟在哪里，未來能去向哪里……

我與左右兩邊的人分一條褥子橫著當被子蓋，只能覆蓋胸口以下和小腿以上的部分。而偏巧左右兩側各是一名壯漢，都生怕“被子”被搶走，所以都緊緊地拉住“被子”邊角，于是“被面兒”繃著，被兩人架起，根本貼不到我的身上！我用手戳了戳“被面兒”，繃著的感覺，真擔心這兩位把“被子”扯破了！

“被子”不貼身，便有小風從身子與“被子”間穿過，思緒把我帶回當年。當年不能繼續在大學混宿舍住，于是在老城里的棚戶區找了間平房，6平米，徒四壁。我從同學家搬來一個床屜、一個小床頭柜、一個臉盆架，晚間把自行車推進屋，屋里就滿滿當當了。

因為雨淋，屋子的門窗都變了形：窗子漲大進不去窗框，門則是上半截進了門框，下半截擰著撇在門框外。沒有空調和暖氣，小便用小桶，大便就要到外面的公廁。

透過門上方的窗子向外望去，先看到的是對門鄰居房頂上的枯草，隨風搖擺的無精打采。而后是枯草背后的遠方的高樓，晴天時那綠色的玻璃幕墻反著刺眼的陽光。

因為這個小屋位處胡同拐角，所以每天凌晨4點，出早點攤兒的平板車因為胡同太窄而必然要撞到小屋的外墻上。日子久了，外墻的洋灰皮被撞掉大片，露出里面的紅磚；而拐角處有塊紅磚已經被平板車磨平了向外的那個角……

冬天很冷。我用木板釘在屋門的下半截，以致門板下半截加厚，可以嵌到門框里的部分多一些，這樣門縫和窗縫都可以用膠帶封上，擋風。在床屜邊放一個電爐子。鋪蓋的褥子和被子很厚，但還要把我的軍大衣也蓋在被子上。為了不讓軍大衣滑落，就用繩子把軍大衣的兩只袖子分別綁在床屜邊上。導致每次鉆進被窩后，有種被捆在床屜上的感覺。

當年睡在床屜上不能翻身，因為大衣綁得太緊。如今在板兒上也不能翻身，因為兩側壯漢擠著，自己一旦側身，就別想再平躺回來！